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দাঁম 


চার টাক! 


॥ উৎসর্গ ॥ 


আশুতোষ মুখোপাপ্যায় 
প্রীতিনিলয়েু-_ 


আড়াল ক'রে নিয়ে চাকর যুধিষ্ঠিরের্দাউদ্দেশে হাক দিয়ে সিঁড়ির মুখে 
গিয়ে ঝুঁকে দাড়ালে। | 

পল্লব এসে আবার যখন হেনার ঘরে বসলো, ততক্ষণে তার চা আর 
খাবার তৈরী হ'য়ে গেছে। 

ডিসের দিকে লক্ষ্য ক'রে পল্লব বললো ঃ “চা-টাই তে! মিষ্টি, 
তার সঙ্গে আবার এত মিষ্টি কেন? 

প্রগল্ভের মতো হেনা বললো £ “সম্পর্কটা তেতো নয় ব'লে। 
নতুন পাড়ার মিষ্টিটাও তো অন্ততঃ টেষ্ট ক'রে দেখবেন ! 

_ “তাই বলে এত !” কথাটা এমন ভাবে উচ্চারণ ক'রলো 
পল্পব__যেন হেনার প্রথম কথাটা তার কানেই যায়নি। 

কিন্তু তা নিয়ে হেনা কিছু ভাবলো না, এরকম ভাববার সময় 
অনেক প'ড়ে আছে। বললোঃ “এটুকু বেশী নয়, কথা বলতে 
ব'লতে খান, দেখবেন ফুরিয়ে গেছে । 

কিন্ত কথা যে খুব একটা জম্লো, 'নয়। পল্লব বললো £ 
'তোমার বাবার কথা শুনলে তো? কাল থে কই আবার নতুন ক'রে 
ক্লাস সুরু করা যাক্‌, কি বলো % 

অন্ততঃ আসুন তো!” হেনা বল্‌ 1 “কী ভুল করেই 
ইউনিভাসিটিতে গিয়ে এ্যাডমিশন নিয়েছি“ণম, এখন তো 
হাবুডুবু খাবার অবস্থা । শুধু বই আর বই আর বই, এত বই 
ঢুকিয়ে তবে একটা এমএ ডিগ্রী । ভাবচি, শব অবধি গানটা 
দিতে না হয়।' 

চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে পল্লব বললো! ; “তাতে তোমারও স্থা 
নেই, আমারও অসুবিধে । 

_-“কি রকম ? 

চায়ের কাপে এবারে বোধ করি শেষ চুমুক,প'ড়লো পল্পবকুমাবের | 
ু্টীপটাকে নামিয়ে রেখে বললো ঃ “বাউল ভজন আর রবীন্দ্র সঙ্গীতে 
এখন তুমি প্রায় এগ্রেডে এসে পৌছেচ, মিছেমিছি--মান্যের জন্তে 


রণজিৎ কুমার সেন 


গাঁন এখন ছেড়ে দিলে তোমার মধ্যের একট বিরাট সম্ভাবনা অসম্পূর্ণ 
থেকে যাবে। অথচ সঙ্গীত পূর্ণতারই সাধনা ।” বলতে গিয়ে 
পল্লব খানিকটা সিরিয়াস হ'য়ে উঠছিল । 

কেমন একটা অস্ভুত ভ্রভঙ্গীর সঙ্গে মুখে মৃছু হাসি টেনে হেনা 
বললো £ “সত্যিই তবে আমার মধ্যে কিছু সম্ভাবনা আছে,সত্যি 
ক'রে বলছেন পল্লব দা? 

পল্লব বললো £ “কেন, নিজে বুঝতে প।স্রা না? 

_ “হয়তো পারি, হয়তো পারি না| বলতে বলতে হঠাৎ 
যেন কেন থেমে গেল হেনা, তারপর তেমনি ভ্রভঙ্গীতেই মুখখানিকে 
বিকশিত ক'রে প্রশ্ন ক'রলো 2 "আপনার অস্বিধে কি, ব'ললেন। 
নাতো? 

৮” এবারে জিভে ঠোঁট ভিজিয়ে আম্তা আম্তা ক'রে পল্পব 
বললো £ “তুমি গান ছেড়ে দিলে আমার টুইশনিটা চ'লে যাবে ।' 

এবারে আচম্কা কেমন একটা উদগত হাসিতে ফেটে প'ড়লো' 

হেনা, বললো £ “এবারেই হাসালেন আপনি পল্লবদা। ট্ইশনিটা 

চ'লে যাবার পর আপনি বেকার হ'য়ে পথে পথে ফ্যাফ্যা ক'রে ঘুরে 

'বড়াবেন; হয়তো কলেজ ফিরতি কোনোদিন কোথাও আপনার 

আ'তাঁর হঠাৎ দেখা হ'য়ে যাবে, এমন ক'রে ছু'জনে ছু"দিকে 

যাবো_যেন কোনোদিন কেউ কাউকে চিনি নাং কেমন 

1?” ব'লে আবার একটা উদগত হাসিতে ফেটে পড়ে হেন! 

1ঃ “আপনার মতো পাগল আমি আর দেখিনি: আমি কি 

ন সত্যিই গান ছেড়ে দিচ্ছি? পড়া ছাড়লেও হয়তো গান আমি 

তে পারবো না, গান ছেড়ে আমিই বা কি নিয়ে থাকবো, কি 

য় স্বপ্র দেখে স্বপ্নের মধ্যে বাচবো ? আপনি কাল থেকেই আন 
স্প্লবদা |? 

_“আজ তবে উঠি !, 

_িক্ষুথি? 


ললিতশ্রাগ 


_-কাজ আছে; অনেক কাজ ফেলে বাড়িটা চিনবার জন্যে শুধু 
ছুটে এসেছি।” ব'লে এবারে উঠে পড়লো পল্লবকুমার । 

তাকে নি'ড়িতে নামিয়ে দিতে দিতে হেনা বললো £ “কাল থেকে 
আবার তবে সোম, বুধ আর রবি ? 

ঘাড় কাৎ ক'রে স্বীকৃতি জানিয়ে এবারে সি'ড়ি ভেঙে সোজা নিচের 
পথে নেমে গেল পল্পবকুমার | 

এবাড়ির সঙ্গে তার সম্পর্কটা 'প্রায় বছর চারেকের। হেনা যখন 
স্কুল ফাইন।ল পাশ ক'রে কলেজে গিয়ে ভর্তি হ'লো, সেই সময় অনেক 
খোঁজাখুজির পর তবে পল্লবকুমারকে পাওয়া গেল হেনার গানের 
টউটার হিসেবে । আগে যিনি ছিলেন, তিনি বয়সে প্রবীণ, বাংলার 
্াদেশিক ঢংয়ের মানুষ ; ক্লাস টেনের ছাত্রীর উপযোগি মোটামুটি 
ঠরী ক'রে দিয়েছিলেন তিনি হেনাকে। কিন্তু লোকটির উপর কেন 
ঠেন আদে শ্রদ্ধা ছিল না তার । হয়তো তার দেহের খবাককৃতি ও বয়সে 
এবীণ বলে। সেই সঙ্গে শব্দোচ্চারণে কিছু জড়তা থাকাঁও বিচিক-ঃ 
ফিল না। ফলে অনেক ক'রে মাকে খু'চিয়ে খু'চিয়ে তবে তাকে বিদগ্যই 
ব'রতে পারলো হেনা । এবারে প্রাশ্ন দীড়ালে৷ নতুন টিউটার নি 

করবী দেবী একসময় গিয়ে স্বামীকে বললেন £ “সারা ঘরে এছে ? 
(টা মাত্র মেয়ে ! ভালে! টিউটার রেখে ওকে যাতে আরও ভালো নিজে 
গন শেখানো! যায়, তাই দেখ না! ওরকম হাবা-গোবা বুড়ো: 
গিয়ে চ'ল্বে না।” 

ঝতেন বাবু বললেন £ “তা হ'লে টিউটারকে বেশ জোয়ার 
41, চালাক-চতুর হ'তে হবে, এই তো? দেখা যাক এ-রকম 
টায়ালিফিকেশন খুঁজে পাওয়া যায় কিনা !, 
॥ সেদিনই অফিসে গিয়ে তেন বাবু সেরেস্থাদার একাউপ্টেপ্ট, আর 
ডেক্লার্ককে ডেকে পাঠালেন তার প্রাইভেট চেম্বারে। সবাই তো 
দেবে সারা_ন! জানি কি ব্যাপার !- শেষ পর্ধস্ত সব শুনে হাসিমুখে 
ত্বরা উঠে এলেন। 


রণজিৎ কুমার সেন 


দিন কয়েকের চেষ্টাতেই পল্পবকুমারের খোজ পাওয়। গেল। 
লক্ষৌ থেকে পাশকরা আর্টিস্ট, যেমন ভজন বাউল আর রবীন্দ্র সঙ্গীত 
জানে, তেম্নি জানে খেয়াল আর ঠংরি। ভাতখপ্ডে প্রফেসারি ক'রে 
এসেছে বছর ছু'তিন। চেহারায় প্রতিভার ছাপ আছে। এতকাল 
লক্ষৌ আর বেনারসে কাটিয়েছে, এবারে কলকাতায় এসে যছ্‌ 
ভট্চাযি লেনে নিজেদের বাড়ির আঙিনায় নতুন টেকৃনিকে গানের 
স্কুল ষ্টাট ক'রেছে। সপ্তাহে তিন দিন বাতি বয়ে এসে গান শেখাতে। 
সে মাসিক দাবী ক'রে বসলে পঁচাত্তর টাকা । আগেকার বুড়ো! 
টিউটার নিতেন সপ্তাহে তিন দিন ক'রে এসে ত্রিশ টাকা । বনী 
পয়তাল্লিশ টাকার, রীতিমত চোখে পড়বার মতো । 

সেরেস্থাদার' ব্রজকিশৌর বাবু বললেন £ উঠেনি কী 
দাম দেবেন না? 

তা তো দিতেই হবে! সেই দাম দিয়েই পল্লবকুমারকে রাখা 
হ'লো। প্রথম দিনের ট্রায়ালেই পার্মানেন্টলি টিকে গেল সে। 

করবী দেবী বললেনঃ “গলার কাজগুলো কি নিখুঁত, 'ঈ 


কার ! 
হেনা ব'ললো £ “ম্বরগ্রাম দিয়ে সুর ধরিয়ে দেবার ও 
নিকটাও সুন্দর |” 


সেদিন থেকে প্রতি সোম, বুধ আর র'ববার ঠিক হ'য়ে গো, 

হে এপ্দতিনদিন সন্ধ্যায় দু'ঘণ্টা ক'রে হেনার হোম-ক্লাস। 
” এমনি ক'রে একে একে চারটে বছর কেটেছে। 

এই চার বছরে হেনা যেমন আই-এ পাশ ক'রে বিএ পাশ করি 
তবে এম্এতে ভরি হ'য়েছে, তেম্নি গানেও ধীরে ধীরে এসে ডিগ্রী 
কোর্সে পৌছেচে। এবারে কোথাও থেকে কিছু-একটা ডিপ্লো 
নেওয়া সাপেক্ষ। পল্লপবকুমারের স্কুল এতদিন প্যাফিলিয়েশন পেন 
গেলে কথা ছিল না, সেখান থেকেই হেনা ডিগ্রী পেয়ে যেতো, তারষ্জ 
সে নিজ্তের হাতেই একদিন ডিপ্লোমা দিত সবাইকে । পল্লবকুমাঠে 


ললিত-রাগ 


কণ্ঠে একসময় এরকম আভাসেরই ইঙ্গিত ছিল। বলেছিল “তুমি 
দাড়িয়ে গেলে আমার স্কুলের জন্যে বাইরে থেকে মিষ্ট্রেস আনবার 
হাঙ্গামা থেকে আমি বাচি।, 

অবাক চোখে তাকিয়ে হেনা বলেছিল £ "ওরেঃ ববাবা, আমি 
গিয়ে শেখাব গান, তবেই আপনার স্কুল চ'লেছে !” 

_-কেন, সংস্কারে বাধবে ? 

_-“কিসের সংস্কার % 

অত্যন্ত স্বাভাবিক কেই পল্লব বলেছিল £ “তোমাদের এই 
জজিয়তি পরিবারের |? 

শুনে কেমন অদ্ভুতভাবে যেন হেসে উঠেছিল হেনা ।--পৃর্ণিবীর 
কোনো সংস্কারই আমার মন স্পর্শ করে না। বাবার জজিয়তি জীবনে 
বাবাও চিরকাল সব সংস্কারের উত্র্বে। কিন্তু কোনো কোনে জিনিই 
আমার রুচিতে বাধে, মাষ্টারিটা বোধ করি তার মধ্যে একটা !” 

এবারে কণ্ঠস্বর অনেকখানি শান্ত ক'রে এনেছিল পল্লব, বলেছিল £ 
'তা হলে আমিও তো তোমার রুচিবিগহিত বিষয়ের মধ্যেই 
পড়ছি! 

_+'তা কেন? হেনা ব'লেছিল এ "শিক্ষকদের কি তুলনা আছে ? 
আমি সব চাইতে শ্রদ্ধা করি আর ভালোবাসি শিক্ষকদের, কিন্তু নিজে 
শিক্ষকতা ক'রতে নয়। আপনি আমার রুচির বাইরে নন্‌ 
মশাই, রুচির একেবারে ভিতর মহলে ।” 

শুনে বোধ করি খুসী বোধ করেছিলো! পল্লব, কিন্তু সুখে 
একটিও আর কথা আসে নি। 

চার বছরের ইতিহাসের পাতায় এরকম অনেক কথ জ'মে আছে, 
রুচির প্রশ্ন থেকেই শেষ প্যস্ত মাষ্টারমশ[ই কথাটা বাদ প+ড়েছিল. 
মাষ্টারশশাই সেখানে অঞ্জু সহজে একদিন পল্পবদা হায়ে গেল৷ 
পঙ্গবের নিজের দিক থেকে যদ্দি সংস্কার ব'লে কিছু থাকতো, 
তবে এ সম্বোধনে সে আপত্তি ক'রতো : কিন্ত হেনার রুচিতে সে বাধা 


৯ বণজিৎ কুমার *সন 


দেয়নি। একটা যায়গায় সে শুধু নিজেকে বড়বেশী গু'টিয়ে রাখতো, 
যেখানে দেখতো- হেনা তার অত্যন্ত কাছাকাছি আসতে চায়, 
টুইশনির সময়টাকে অতিক্রম ক'রে তার কাছ থেকে আরও সময় 
নিতে চায় সে-_যেমন ক'রে চায় সে আজও । কিন্তু নিজের লাটাইয়ের 
স্থতো৷ হেনার দিগন্তে ছেড়ে দিতে আজও কেন যেন তেস্নি কুগ্া 
পল্পবকুমারের । অথচ হেনার সেটুকু না মাসে বুদ্ধিতে, না আসে 
অনুভূতিতে । 
পলপবকে সিঁড়িতে নামিয়ে দিয়ে অকারণেই আর একবার 
এসে বসলো সে অর্গানের রীডে আঙুল রেখে, কিছুক্ষণ টং টাং করে 
কি একটা সুর তুলতে চেষ্টা ক'রলো । কিন্তু এলো না । যেটা এলো. 
সেষ্ট! তার এবাড়িরই প্রথম গান__ 
“এ কি স্ধারস আনে 
আজি মম মনে প্রাণে 
সেই সবরের মধ্যেই আবার নিজেকে ডুবিয়ে দিল হেনা । 


ললিতস্রাগ ১০ 


॥ দুই ॥ 


সেদিন ছুপুরে ইউনিভার্সিটির ভিতরের উঠোনটা ফিপ-ইয়ার 
ক্লাসের গুটিকয়েক ছেলেমেয়ের একটা জরুরী বৈঠকের আলোচনায় 
মুখর হ'য়ে উঠতে দেখা গেল। আলোচনার মূল বিষয় ছিল ছু'টি। 
প্রথমতঃ এখানকার স্টডেন্টস্‌ ইউনিয়নের যে কোয়ার্টালি মুখপত্র 
রয়েছে মশাল» তার নতুন সম্পাদক নির্বাচন এবং দ্বিতীয়তঃ, 
তাদের আসন্ন সোস্তাল গ্যাদারিংয়ের জন্যে কমিটি গণ'ড়ে তোলা । 
ইউনিয়নের এসব কাজে সিক্সথ-ইয়ার ক্লাসের ছেলেমেয়েরা 
সাধারণতঃ আসতে চায় না, ফাইনাল পরীক্ষার পড়ার চাপ থাঁকে 
মাথায়। ফিপ থ-ইয়ারের ছেলেমেয়েদের বাধ্য হ'য়ে তাই অগ্রণী 
হ'তে হয়। ্‌ 

মানিক ভঙ্গ প্রস্তাব তুলে বললো £ “আমাদের বীরেন ব্যানাজির 
গল্পে এবং কাব্যে যেমন সমান দখল আছে, তাতে মশালের সম্পাদনার 
ভার বীরেনকেই দেওয়! উচিৎ । জয়েন্ট এডিটার হিসেবে মিস হেনা 
চাটাজি থাকতে পারেন ।? 

সঙ্গে সঙ্গে আপত্তি তলে হেনা বললো £ “না, না, সে কি, আমার 
নাম আবার কেন? আমি কি কোনোদিন কিছু লিখেছি যে কাগজ 
চালাবো ? 

হাতের বাঁধানো খাতাখানিকে এহাতে-ওহাতে ওল্টাতে ওল্টাতে 
বিনা সঙ্কোচে এবারে বীরেন বললো £ “নিজের হাতে ছু কলম 
লেখাটাসটষ্টাগজ চালাবার পক্ষে যথেষ্ট নয়, তার বাইরেও সম্পাদনার 
অনেক কাজ থাকে; সে কাজ আপনাকে দিয়েই হ'তে পারে। 
আমার নামট। বরং এখানে বেমানান । 

পাশ থেকে এবারে তরুণ মিত্র গলা বাড়ালো-_“বিনয় আর 
কাকে বলে! 


১১ রণজিৎ কুমার সেন 


মুখ টিপে হেসে ওপাশ থেকে মালতি বোঁস বললো £ “মানিক 
বাবুর প্রস্তাবটাই তাহ'লে আমরা গ্রহণ করি না কেন? 

সকলের পিছনে দীড়িয়ে এতক্ষণ এলুকিয়ে লুকিয়ে সিগারেট 
টানছিল শ্যামল ভৌমিক, হঠাৎ এবারে সে স্থলিত কে ব'লে 
উঠলো £ “কেন, আরও তো ক্যাপ্ডিডেট : থাকতে পারে, তাদের 
তরফ থেকে কোনো প্রস্তাব উঠবার তাগেই বীরেন ব্যানাজি 
আর মিস চাটাজিকে এযাকৃসেপ্ট করবার. কোনো যুক্তি থাকতে 
পারে না।' 

কিন্তু প্রত্যাসন্ প্রস্তাবের প্রতীক্ষায় থেকেও কারুর তরফ থেকেই 
আর এমন কোনো নাম পাওয়া গেল না__যাঁকে সাদরে গ্রহণ করা 
ক্লায়। অতএব মানিক ভঞ্জ এবং মালতি বোসের কথাই থেকে গেল। 
মশালের জয়েণ্ট এডিটার হিসেবে ইলেকৃটেড হ'লো বীরেন ব্যানাজি ও 
হেনা চাটাজি। সোন্তাল গ্যাদারিংয়ের কমিটিতে যারা প্রথম সারিতে 
এলো--তাদের মধ্যে হিষ্ি আর ইকোনমিক্স ক্লাস থেকে ছু'জন, 
ইংরেজী আর ফিলোজফি থেকে চারজন, আর বাংল! থেকে মানিক ও 
মালতি। ভলান্টিয়ার স্কোয়াডের চার্জ দেওয়া হ'লো৷ তরুণ মিত্র আর 
শ্যামল তৌমিককে। ্‌ 

সঙ্গে সঙ্গে স্টেন্সিল হ'য়ে সারা ইউনিভাসিটিতে ইলেকশনের 
খবরট? ছড়িয়ে গেল। 

বিকেলে দ্বারভাঙ্গ। বিল্ডিংকে পিছনে রেখে বীরেন যখন কলেজ 
স্বীটের দিকে এগিয়ে এলো, গেটের মুখে দেখা হ'য়ে গেল হেনার সঙ্গে | 
ছুটির পর তাকে রোজ এখান থেকে মহাত্মা গান্ধী রোড অবধি হেঁটে 
গিয়ে তবে কুড়ি নম্বর ট্রাম অথবা ষোল নম্বর বাস ধ'রে ঝ্”ফিরতে 
হয়। গেট পেরিয়ে তাই সে বাইরের ফুটপাতে পা বাড়াতে যাচ্ছিল, 
হঠাৎ বীরেনের গলার শব্দে তাকে থামতে হ'লে! । 

__“এই যে মিস চাটাজি, ইলেকৃশনের পর ক্লাসের বাইরে আর 
দেখা হয়নি ব'লে আপনাকে কনগ্রাচলেশন জানাতে পারি নি। 


ললিত-রাগ ১২ 


তা-এ বেশ ভালোই হ'লো, হছ'জনে মিলেমিশে মশালের অন্তুতঃ 
ট্যাপ্তীর্ডটা মেইনটেইন কর! যাবে ! 

হেনা বললো £ “কিন্ত আপনারা ঘা পাগলামি ক'রলেন, তা আর 
বলবার নয়।” 

_-কেন, কি আবার পাগলামি ? 

_-আরও কত কত উপযুক্ত সবাই থাকতে মিছেমিছি আমাকে 
এর মধ্যে জড়ালেন, এ যদি পাগলামি না হয়, তবে পাগলামি আর 
কাকে বলে! ূ 

চোখ ছৃ'টো পিট্‌পিটু ক'রে বীরেন বললো £ “সে তো যে- 
কোনো-কারুর বেলাতেই হ'তে পারতো, আমিও তা থেকে বাদ 
যেতাম না। : 

হেনা বললো £ “আপনি এক্‌সেপশন, একা আপনি থাকলেই 
যথেষ্ট হ'তো।? 

বীরেন বললো £ “তা কেন হবে? এ সকলের কাজ, একা 
ছাত্ররাই করবে, আর ছাত্রীরা কেউ থাকবে না, তা কি 
হয়! পরপোজালের জন্যে মানিককে অন্তন খাইয়ে দেওয়া 
উচিৎ |" 

*. ই দিন গে, যান।? ব'লে হাসি গোপন করে এবারে 
ধাপ, পা বাড়ালা হেনা । 

কি" বীরেন তাই বলে গহ্রি পরিবতন করলা না কিনব! স্থান্তর 
মতা “কই জায়গায় দাড়িয়ে বইল না। হেনার পাশাপাশি সেও 
ফুটপ।.* পা বাড়ির বললো ২ সীএকসময় দিলেই হব 1 ত1-5 
আপনি ব্ঝি সাউথে থাকেন ?' 

"হা, কেয়াতলা। আপনি ? 

_'ইণ্টালিতে মিডলটন রোডে? 

_--তবে তো এই মোড় থেকে গাড়িতে আমার আর আপনার 
একই পথ ।" 


রণজিৎ কুমার সেন 


বীরেন বললো! £ “তা বটে। তা ছাড়ীও বোধ করি আরও ছুটে 
একই পথ আছে, ষ্টাডি এবং মশাল এডিটিং ফলে কৌতুক বোধ 
ক'রে ছু'জনে এবারে একই সঙ্গে হেসে উঠলো । 

হেনা বললো! £ “অদ্ভুত তো৷ আপনি !? 

বীরেন বললো £ “কেন, কি আবার অদ্ভুতের হ'লো, ঠিকই তো 
বলেছি! শুধু জীবনের পথটাই যা আলাদা ।; 

ঠোটের কোণে কেমন একটা পাতলা ডাসি টেনে এবারে হেনা 
বললো ঃ “এক মুহুর্তে আপনি তো বেশ অনেক কিছু ভেবে ব'লতে 
পারেন !? 

বীরেন বললো ঃ 'এর মধ্যে আর ভাববার কি আছে, পথ চলার 
এই তো ফ্যাক্ট ! ধরুন, একই গাড়িতে গিয়ে যদি দু'জনে এখন একই 
সঙ্গে উঠি, তবু তো একই স্টপেজে গিয়ে আমরা নামছি না, 
আমার নেমে যাবার পরেও আপনি অনেক দূর অবধি চ*লতে 
থাকবেন ।? 

হেনা বললো £ "আপনি কথার কারবারী, আপনার সঙ্গে কথা 
বলে আমি পেরে উঠবে! না ; কিন্ত মাঝে মাঝে এক স্টপেজেও তো৷ 
নেমে পড়া যায়! 

বীরেনের মুখের দিকে তাকিয়ে এবারে মনে হ'লো- হঠাৎ যেন 
তাকে খানিকটা বোকামিতে পেয়ে বসেছে । বললো ঃ “তা কি ক'রে 
হ'তে পারে ? 

কোনোরকম সম্কোচ না ক'রে হেনা বললো £ ধরুন কোনোদিন 
আমাদের বাড়িতে আমার সঙ্গে আপনি চা খেতে এলেন। অন্ততঃ 
এক্সপেক্ট করতে পারি তো কোনোদিন !+ 

কিন্তু বীরেন একথার কিছু-একটা জবাব দেবার আগেই: তারা 
মহাত্মা গান্ধী রোডের মোড়ে এসে পৌছে গিয়েছিল । সামনে চোখে 
পস্ড়লো- _বালীগঞ্জের ট্রামট! দাড়িয়ে আছে। ব্যস্ত হ'য়ে হেনা তাই 
জিজ্ঞেস ক*রলো! £ আপনি এখুনি বাড়ি ফিরবেন তো ? 


ললিতশ্রাগ 


মুখে কিছু-একটাও না ব'লে ঘাড় বেঁকিয়ে সম্মতি জানালো 
বীরেন । 

_-“তবে চলুন, এই গাড়িটায় উঠে পঁড়ি। গাঁড়ি পেতে আজ- 
কাল য৷ দেরী হয়, তাতে আর ধেধ্য থাকে না।” ব'লে দ্রুত এগিয়ে 
গিয়ে ট্রামটায় উঠে পণড়লো হেন! । 

বাধ্য হয়ে বীরেনকেও উঠতে হু'লো। অন্যদিন এসময়ে 
বন্ধুদের সঙ্গে কলেজ ক্কোয়ারে কিম্বা কফি হাউসে বসে খানিকক্ষণ 
আড্ডা দিয়ে তবে সে বাড়ি ফেরে। কিন্তু আজকের দিনট! 
স্বতন্ত্র আজকের এবেলার স্বাদটা নতুন। আজ মনে মনে 
কেবলই ইচ্ছে হচ্ছিল পুরণো দিনের একঘেয়েমিকে তুলে 
একটুকালের জন্যেও অন্ততঃ নতুন হ'য়ে উঠতে । সেই নতুনত্বের 
সুযোগ দিয়েছে হেনা । প্রথম যেদিন সে ক্লাসে এসে ব'সলো! সেদিনই 
কেন যেন অন্যান্য সহপাঠিনীদের তুলনায় তাকে একটু আলাদা ব'লে 
মনে হ'য়েছিল বীরেনের ; শুধু বীরেনের কেন, আরও অনেকের । মনে 
হ'য়েছিল- চলতি জীবনযাত্রায় সব মেয়ে যেখানে প্রায় এক ছাঁচে গড়া, 
হেন। সেখানে একটা অদ্ভুত ব্যতিক্রম | রূপে যে উর্ক্বশী, তা নয়, অথচ 
চেহারায় এমন কিছু আছে-যার আকর্ষণ অপরিসীম, যার 
সঙ্গে আর কারুরই মিল নেই। ওর হাসি আলাদা, ওর কথা বলার 
ভঙ্গী-_ এমন কি ক্লাসের সিটে এসে ব'সবার ভরঙ্গীটাও আলাদা । কে 
যেন ইতিমধ্যেই আবিষ্কার ক'রে ফেলেছিল-_গানে ওর অদ্ভুত গলা । 
আসন্ন সোন্তাল গ্যাদারিংয়ের ব্যাপারে তাই অনেকের মধ্যে চাপা 
স্বরে গুঞ্জন উঠেছে-_ওপেনিং সং হেনাকে দিয়েই গাওয়াতে হবে। 
যে মেয়ে নিজেই এমন ক্ফুলিঙ্গ, মশালের জয়েণ্ট এডিটার হিসেবে তার 
নাম না থাকাটাই অশোভন হ'তো। | 

কথাগুলো দ্রুত এসে গিয়েছিল বীরেনের মনে । কিন্তু এবারে 
ট্রামের সিটে বসতে গিয়ে হঠাৎ কথাগুলে! মনের কোথায় যেন তার 
থেমে গেল। লেডিস সিটে একজন শুধু ব'সতে পারে, তা ছাড়া একটা 
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দিও আর খালি নেই। যে সব প্যাসেঞ্জার দাড়িয়ে যাচ্ছে, তাদের 
সংখ্যাটাও মোটামুটি কম নয়। অথচ এমন ভিড়ের মধ্যেও নিজের 
জন্যে সিট খালি পেয়ে হেন! এগিয়ে গিয়ে বসলো না। 

বীরেন বললে! £ “সে কি, সিট খালি থাকতেও এত ভিড়ে এভাবে 
দাড়িয়ে যাবেন ?" 

অনুচ্চ কণ্ঠে হেনা বললো £ “না গেলে ছু'জনে একসঙ্গে আসার 
কিছুই যে মানে থাকে না! আপনি দাড়িয়ে থাকবেন, আর আ।ম 
নির্লজ্জের মতো বসে আরাম ক'রে যাবো,তা কি হয়! 

বীরেন বললো! £ “আমার আর কণ্টাঁ স্টপেজই বা, একটু বাদেই 
তো আমি নেমে যাবো! আপনার তো সে-ই গড়িয়াহাটের মোড়, 
যেতে অনেক সময় নেবে, তা ছাড়া ইন্টালি ছাড়াবার পর আপনাকে 
তো একাই যেতে হবে !) 

_ঠিক আছে, তখন একটা-না-একটা! সিট জুটেই যাবে । ব'লে 
বীরেনের ডান দিক ঘেষে এবারে জানালার খানিকটা পাশে এসে 
ঈাড়ালে। হেনা, তারপর বললো! £ “কথায় কথায় গেলে দাড়িয়ে যেতে 
একটিও কষ্ট হয় না।' 

পাছে আব কাক্ব কানে ষায়, এমনি কঠে কন্তাব মতো! কবে 
বাবেন বলুলা, 'কিছ্ব পদ যখন হাতুনন্ত বাকী থাকে, অথচ কথা ফুরিয়ে 
যায়, তখন মনে হয-পা টো বনি দেহেক ভাবি ভার সইতে 
পানু না, পা -নোই হন পথালে। ভাযে ওঠে, বলে” আমাশে 
বে দাও |? 


£ত (ভাড়েব মনে।6 পগ হি শুনুন বেশ লাগছিল হেনাব, ৯৭ 


টিপে হেসে সে বললো 2 ভাত নড়বড়ে পা আমার শয়, আমি 
অনেক হাটতে পাবি।? 

বীরেন নললে। ; আপনাকে দেখে কিন্ত তা মনে হয় না। মনে 
হয়__আপনান মতো মেয়ে হধু পিয়ানোয় বা অর্গানে বসে কিছ- 
একটা গানেব সুর তুলতেই বঝি ক্লান্ত হ'য়ে পড়ে ॥? 


রে ৮২০ 
নুন। ৪ ৬-লাগ 


. -'আর আপনাকে দেখে বুঝি ভাক্ষো-ডি-গাম। বলে মনে হয় ? 
একটুও তা! ভাববেন না।” থেমে হেনা বললে £ “আসলে স্টেংখ 
নির্ভত করে যার যার ভাইটালিটির উপর, আমার তা পুরোদস্তর 
আছে।, 

উত্তরে কি একটা বলতে গিয়ে এবারে হঠাৎ থেমে গেল বীরেন। 

কোন্‌ এক প্যাসেঞ্জারের সঙ্গে পয়সার হিসেব নিয়ে গণ্ডগোল 
বেধে গেল কন্ডাক্টারের, তাই নিয়ে অকম্মাৎ ট্রামের একটা অংশ 
গরম হ'য়ে উঠলো । হেনা মনে মনে ভাবলো-দ্রত পা চালিয়ে 
মিথ্যেই সে এই ট্রামটায় এসে উঠেছিল, আর বীরেন ভাবলো __কী বিশ্রী 
পরিবেশের মধ্যেই না একটু বাদে নীরবে তাকে নেমে যেতে হবে ! 

হ'লোও তাই। কন্ডাক্টার কিন্বা প্যাসেঞ্জার ভদ্রলোক-_কেউ 
সহসা থামবে ব'লে মনে হ'লো না। ইতিমধ্যে বীরেনের স্টপেজ এসে 
গেল। বললো £ “আমি নেমে পড়ি মিস চাটাজি, কাল আবার 
নিশ্চয়ই দেখা হচ্ছে ?, 

হেনা বললো ঃ “বেচে থাকলে অবশ্যই ।” 

. কিন্ত বাচা-মরার প্রশ্ন নিয়ে আর এক মুহূর্তও অপেক্ষা ক'রলো না 
বীরেন, গাড়িটা এসে স্টপেজে ঈ্টাড়াতেই এবারে দ্রুত সে নেমে 
গেল। বাড়ির পথে হাটতে হাঁটতে নিজের দিকে এতক্ষণে একবার 
ভালো ক'রে তাকিয়ে দেখলে! সে। মনে হ'লো- হেনা চাটাজি 
খুব একটা মিথ্যে বলেনি। এমন পুরুষ্ট স্বাস্থ্য নয় তার--যাতে 
তাকে সত্যিই ভাম্বে'ডি-গামার সঙ্গে তুলনা! করা চলে। কিন্ত 
ভাক্কোঁডি-গামাই যে গায়ে-পায়ে মিলিষে খুব একটা অসাধারণ 
ছিল, তারই বা প্রমাণ কি? হয়তো ইতিহাসের পাতা খু'জলে 
তার ছবি পাওয়া যায়, কিন্তু ততখানি ধৈর্য নেই বীরেনের। তার 
বদলে আপাতত একটা কথ ভেবে অন্ততঃ সে স্বস্তি বোধ ক'রলে৷ 
যে,ভাস্কো-ডি-গামা একদ। যেমন ক'রে আমেরিকা আবিষ্কার ক"রেছিল, 
তার চাইতে হয়তো কোনো! অংশে কম থি.লিং নয় তার পক্ষে আজ 
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সিটছ্না চাটাঞ্জিকে আবিষ্কার করা। কিন্তু ইতিহাসের এতবড় সত্যটা 
হয়তো! হেনা নিজেও জানলো! না। 
জানবার প্রয়োজনও ছিল না হেনার। যা সহজ, যা সরল রেখ।র 
বৃত্তের মধ্যে আবতিত, কঠিন ব'লে যাকে একটুও মনে হয় না, তা নিয়ে 
ভেবে ভেবে সময় নষ্ট ক'রবার মতো মনের গড়নই নয় তার। ট্রামের 
জানাল! ঘে'ষে যেমন সে দীাড়িয়েছিল, তেম্নি একান্তে ছু'টো পায়ের 
উপর ভর রেখে সারাপথ সে কাটিয়ে দিলগ। যখন বাড়িতে এসে 
পৌছালো, দেখলো-_কখন্‌ থেকে এসে পল্লব বসে আছে! আজ যে 
বুধবার, এতক্ষণ হেনার তা মনেই ছিল না। আজ তার ভজনের 
ক্লাস। পল্লবের কাছে আজ তার নতুন গানের মহড়া । সবটাই 
যেন আজ নতুন ! মধ্যদিনের প্রহর থেকে এই অলস আতর সন্ধ্যা__ 
এর সবটাই যেন আজ নতুনে ভরা! মনে মনে কি একটা ভজনের 
স্বর ভাজতে ভাজতেই বেণীটাকে ঝড়ের মতে। পিঠের উপর ছুলিয়ে 
দিয়ে বেশ-বাশ পরিবর্তনের জন্যে এবারে সে বাড়ির নিভৃতে কোথায় 
একদিকে অদৃশ্য হ'য়ে গেল। 


ললিত-রাগ 


১৮” 


॥ তিন।॥ 


কয়েকদিন ধ'রে ধতেন চাটাজির শরীরটা বিশেষ সুস্থ যাচ্ছিল না। 
রিটায়ার ক'রে অবধি তিনি অনেকটা নিষ্ক্রিয় হয়েই পড়েছিলেন । 
আগে আগে সময় মতো অফিসের এজলাসে গিয়ে বসার বিরাম 
ছিল না, বাড়িতে যখন ফিরতেন--গাঁড়ি থেকে একগাদা ফাইল টেনে 
নামাতে হ'তো। দেখে চোখ কপালে উঠতো! করবী দেবীর । তিনি 
জানতেন- কিসের এসব ফাইল। কোর্টের যতরকম জটিল মোকদ্দাম। 
আছে, তার উকিলনামা থেকে সুরু ক'রে আসামী ও বাদীর ইতিহাস 
লিপিবদ্ধ হ'য়ে আছে সে-গুলোতে। তার প্রতিটি লাইনের উপর দিয়ে 
অন্ততঃ তিনবার ক'রে সতর্ক চোখের দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে তবে নতুন 
ফুলক্ষেপের পাতায় নোট লিখবেন জজসাহেব। কাছে গিয়ে একটা 
কথা বলবার তখন সাহস থাকবে না কারুর। তাঁর জন্যে করবী 
দেবীরই কি কম ক্ষোভ থেকেছে! খতেন বাবুর তখন সময়গুলো 
কোথা দিয়ে কেটে যেতো, নিজেই টের পেতেন না । কাজের মধ্যে 
ডুবে থেকে স্বাস্থ্যের বৈরিতা বুঝতেন না বড়একটা । কিন্তু রিটায়ার 
করার পর বাইরের জগৎট1 যখন তার কাছে ঢাকা প'ড়ে গেল, যখন 
করবী দেবী এতদিনের সমস্ত ক্ষোভ মিটিয়ে দিন-রাত্রির নানা প্রহরে 
স্বামীর সঙ্গে মন খুলে গল্প ক'রবার অফুরম্ত সময় পেলেন, তখন থেকে 
শরীরটা যেন কেমন ধারে ধীরে ভেঙে পড়তে লাগলো! তেন বাবুর । 
তার মধ্যেই সকাল সন্ধ্যা ছু'বেলা তিনি সমস্তটা লেক টহল দিয়ে 
আসেন । কখনও পরিচিত কারুর সঙ্গে দেখা হ'য়ে যায়, লেকের 
বেঞ্চিতে বসেই কিছুবা কর্মজীবনের রোমস্থন, কিছুবা রাজনীতি আর 
সংসারধর্ম, নয়তো বাদ্ধক্যের অধ্যাত্ববোধ নিয়ে আলোচনা করেন ; 
বাড়ি ফেরার পথে আমন্ত্রণ জানিয়ে আসেন ৪ “এই তো ছাপা, 
বাড়ালেই আমার ডেরা ; মাঝে মাঝে আসবেন, গল্প কর! যাবে।' 
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আসেনও বটে কেউ কেউ। বাকী অবসর সময়গুলো কাটে কিছুক্ষণ 
গিন্সীর সঙ্গে গল্প ক'রে, আর ইংরেজী বই ও জার্ণাল পড়ে । এ 
অভ্যাসটা খতেন বাবুর ছোটবেলা থেকে, কিন্তু কর্মজীবনে জজিয়তিতে 
প্রবেশ ক'রে গ্রন্থপাঠে মন দিতে পেরেছেন খুব কমই । রিটায়ার ক'রে 
তাই গ্রন্থকেই অবসরের সঙ্গী ক'রে নিয়েছেন। এ কাজে তাকে যে 
সাহায্য করে, সে হেনা । মাঝে মাঝে পণ্ড়তে গিয়ে ধতেন বাবুর চোখ 
যখন বঝাঞ্দা হ'য়ে আসে, কিম্বা ইচ্ছে করে_ কেউ পাশে ব'সে পড়ুক, 
তিনি চোখ বুজে শোনেন, তখনও হেনারই ডাক পড়ে। এ জন্টে 
হেনাকে তৈরী ক'রে তুল্‌্তে তিনি নিজের দিকে কোনে ক্রটি 
রাখেন নি। এ বাড়ির ছেলে ব'ল্তেও সে, মেয়ে বলতেও সে। তাকে 
নিয়ে আশার জাল বোনেন বৈকি মনে মনে ধতেন বাবু! 

সেদিনও অন্ুস্থাবস্থাতে তার ইজিচেয়ার থেকে ডাক পড়লো 
হেনার। মোড়াটাকে বাবার কাছাকাছি টেনে এনে বস্তেই তেন 
বাবু বল্লেন £ “খানিকক্ষণ পড়ে এখন আর ইচ্ছে ক*রছে না, অথচ 
আর গোটাকতক পাতা পণ্ড়লেই বইটার একটা বড় চ্যাপ্টার শেষ 
হয়। ইন্টারন্যাশনাল এডুকেশন নিয়ে লেখা এরকম বই খুব বেশী 
হাতে পাওয়া যায় না, পড়লে তোরও অনেক কাজে আসবে মা, পড় 
দিকি কিছুটা, শুনি !” 

নিজের হাতে কাজ থাকলেও এরকম সব মুহুর্তে সে-কাজ ফেলে 
রাখতে হয় হেনাকে। বাবা সম্পর্কে তার ভক্তির 'প্রশ্নটা বড় নয়, 
ভালোবাসার প্রশ্নটাই বড়। বাবার মতো বন্ধু পাওয়া ভাগ্যের কথা । 
কোনো একটা মুহূর্ঠেও তাই তার কোনো কথা ঠেলে ফেলা যায় না। 
সেদিনও তেম্নি ঠেলে ফেল্তে পারলো না হেনা । নীরবে বইখানিকে 
হাতে তুলে নিয়ে সে পড়তে সুরু ক'রে দিল__ 
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থেমে হেনা বললো £ রামমোহন থেকে আমাদের যে রেনেন্গার 
স্্টি, তার নজির বোধ করি ইউরোপীয় দেশগুলিতে খুব বেশী পাওয়া 
যায় না, তাই না বাবা ? 

এতক্ষণ ইজিচেয়ারের উপর পা! ছু'খানিকে মেলে দিয়ে . চোখ বুঁজে 
একটানা শুনছিলেন খতেন বাবু, এবারে মেয়ের প্রশ্নে চোখ মেলে 
হেনার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন £ “তোমার প্রশ্নটা অর্থগর্ড 
সন্দেহ নেই, কিন্তু রামমোহনকেও ইউরোপীয় শিক্ষায় শিক্ষিত হ'য়ে 
তবে সংস্কারের কাজে হাত দিতে হ'য়েছিল। আর সেই সংস্কার থেকেই 
তো! রেনেসার স্থষ্টি !" 

হেনা এবারে একখানি হাত বাবার গায়ের উপর মেলে দিয়ে 
বললো £ “কি আশ্চর্য দেখ বাবা, তোমার এই চ্যাপ্টারে পাবলিক- 
এডুকেশনের উপর কতই না জোর দেওয়া হয়েছে, অথচ আমাদের 
দশটার দিকেই তাকিয়ে দেখ, এখানে একদা লোক-শিক্ষার যে সব 
আধার ছিল, ইংরেজের রোলারের চাপে পড়ে সে সব গুড়িয়ে 
কবেই নষ্ট হ'য়ে গেল! মিডিয়েভাল এইজ থেকে পৃথিবীর সব 
দেশের ইতিহাসই বোধ করি এই। অথচ শিল্প-সাহিত্য-দর্শন- 
বিজ্ঞান-সংস্কৃতি-সভ্যতা সবই তো গণ-চেতনার উপর নির্ভরশীল ! 
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ঝতেন বাবু বললেনঃ “ইতিহাসের নিয়মেই সেই চেতনার 
উদ্বোধন আবার হতেই হবে। নইলে পৃথিবী কি নিয়ে বাঁচবে মা? 

ইত্যবসরে পাশের দরজ দিয়ে করবী দেবী এসে সামনে দাড়ালেন । 
বললেনঃ শরীর খারাপ নিয়েও মুখের তোমার কামাই নেই। 
এরপর বায়ু চড়ে গিয়ে যখন ঘ্বুম আসবে না, তখন কি ক'রবে ? 

স্ত্রীর মুখের দিকে চোখ তুলে খতেন বাবু বললেন $ “না, না, 
আমি আবার কোথায় কথা বললাম, হেনাঈ তো! এতক্ষণ আমাকে 
পড়ে পড়ে শোনাচ্ছিল! তা__হেনা কোনে! প্রশ্ন ক'রলে তার 
জবাব দেবো না ?? 

করবী দেবী বললেন £ “আর মেয়েরও বলিহারী যাই। বাবাকে 
অন্ুস্থ জেনেও যদি দু*দণ্ড চুপ ক”রে থাকতে পারিস ? 

কিন্ত সে-কথার কোনে! জবাব না দিয়ে কথা নিয়ে হেন 
বললো £ “এক্ষুণি একটা সুখবর দিয়ে তোমাকে খুরী ক'রে দিতে 
পারি মা; বলবো? বাবাকে অবধি এখনও বলি নি।' 

ঝতেন বাবু বল্লেন; “ও--আমাকে অবধি আজকাল তবে 
লুকোতে শিখেছিস ? তা বেশ তো, মাকেই বল।' 

হেনা এবারে একটুও দ্বিধা না ক'রে বললো! £ “স্ট.ডেন্টস্‌ ইউনিয়ন 
থেকে আমাকে এবারে আমাদের জার্ণীলের জয়েন্ট এডিটার 
করেছে।? 

অসুস্থ শরীরেও এবারে আনন্দে উচ্ছুল হ'য়ে মেয়ের হাতখানিকে 
নিজের হাতে চেপে ধ'রে খতেন বাবু ব'লে উঠলেন £ “ইজ ইট্‌?" সারা 
মুখের উপর দিয়ে যেন এক ঝলক আলো খেলে গেল ঝতেন বাবুর। 
স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে বল্লেন £ “তোমার ছেলে থাকলে যা হতো, 
হেনা আজ তাই হ'য়েছে। ওকে তোমার রিওয়ার্ড দেওয়া উচিৎ” 

করবী দেবী কথ! কম ব'ল্লেও তার মুখ দেখে অন্ততঃ এটুকু বোঝা 
গেল ষে, স্বামীর তুলনায় তিনি কম খুসী হননি । বল্লেন £ “বল না, 
কি পেলে তুই খুসী হবি, বল? 
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বাবাকে আর বইয়ের চ্যাপ্টার প'ড়ে শোনানো হ'লো না হেনার | 
বইখানিকে এব।রে বুজিয়ে রাখতে রাখতে স্মিত অধরে সে বললো! ঃ 
“আমি কেন বলবো? তোমার কি দিতে ইচ্ছে করে, দেখি 1, 

কিন্ত যে বাড়িতে মেয়ের ইচ্ছেটাই বড়, সে বাড়িতে বাপ-মাকে 
যাচাই ক'রে দেখবার তার আর অবকাশ থাকেনা । হেনার ইচ্ছেতেই 
শেষ পধন্ত তার রিওয়[ ঘরে এলো, এবং ঘর থেকে তার আঙ্লে। 
ছোট্ট একটা নতুন ডিজাইনের মণিপুরী আংটি। আসলে অনেক 
কালের সখ, এতাদিনে এসে তবে হাতের অন।মিকায় শোভা পেলো । 
দেখে ধতেন বাবু আরও বেশী খুসী হ'লেন। বললেন 2 “আমরা যখন 
ইউনিভাসিটিতে পড়তাম, তখন ছেলেদের ইউনিয়ন ব'লে কিছু ছিল না 
ইউনিভাসিটির তখন শৈশবকাল। আজকালকার মতো তখন জার্ণাল 
হাতে পেলে অন্ততঃ লেখাটা কিছু মক্সো করতে পারতাম ।” 

_-“কিন্ত আমি যে হাতে পেয়েও তার কোনো! ভরসাই রাখি না 
বাবা! থেমে হেনা বললো ; “তাইতো ছেলেদের কাছে আমি 
আপত্তি হুলেছিলাম, কিন্তু বীরেন ব্যানাজির প্রপোজালট৷ সবাই 
এ্য।ক্‌সেপ্ট ক'রে নিয়ে আমাকে ওরা বাধ্য ক'রলো জয়েপ্ট 
এডিটারশিপে ।” 

--*ওদের বুদ্ধির তাবিফ ক'রতে হয় খতেন বাবু বললেন, “তা 
বীরেন ব্যানীজি কে, তোর ক্লাস-মেট ? 

মাথা নিচু ক'রে অস্ফুট কণ্ঠে হেনা বললো £ “হু ।+ 

_-তা- নিয়ে আয় না একদিন তাকে বাড়িতে ! ইয়ং ছেলেদের 
দেখলে আমার ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে । 

হেন! বললে ; “ওর সঙ্গেই তো আমার জয়েন্ট এডিটারশিপ ! 
কখনও এলে তুমি যেন ওর সঙ্গে হঠাৎ ছেলেমানুষি সুরু ক'রে দিও না 
বাবা, তবে আর আমার লজ্জার শেষ থাকবে না। 

ভগ্ন স্বাস্থ্যের গ্লানি ভূলে হঠাৎ এবারে সশব্দে হেসে উঠলেন ধতেন 
বাবু। ঘরের চৌকাঠে পা রেখে করবী দেবী সম্ভবতঃ অন্যমনস্কভারে 
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কী একটা ভাবছিলেন। এবারে সচকিত হ'য়ে স্বামীর মুখের দিকে 
তাকিয়ে বললেন £ হঠাৎ এমন হেসে উঠবার কি হ'লো। ? 

হাঁসি থামাতে গিয়েও মুখ থেকে হাসি মিলিয়ে গেল না খতেন 
বাবুর, বললেন £ “মেয়ে কি বলে শোনে না, ওর ক্লাস-মেট বাড়িতে 
এলে পাছে আমি তার সঙ্গে ছেলেমান্ুষি ক'রে বসি, এই ওর ভয়।, 

করবী দেবী বললেন £ “এই বয়স অবধি ওর নিজের যে ছেলে- 
মানুষি কাটলো না, সেটা ও দেখে না; ওর যত ভয় ওর বাবা আর 
মাকে নিয়ে ।? 

_ হি'যা, ভয় না হাতী।' মায়ের উদ্দেশে মুখ ভেংচে এবারে হেনা 
বললো £ “দিন দিন তোমার বুদ্ধি যে কি হচ্ছে মা, তুমিই জানো।, 

স্বামীকে উদ্দেশ ক'রে করবী দেবী বললেন ঃ শুনলে তো, আমি 
কি মিথ্যে বলি? আসলে ওর ষাট বছরেও ছেলেমান্ুুষি কাটবে না ।, 

এবীরে আর হেনার পক্ষে নিশ্চেষ্টভাবে বসে থাকা নিরাপদ হ'লে! 
না। বুকের উপর ঝুলে আসা বেণীটাকে পিঠের উপর হেলিয়ে 
দিয়ে হঠাৎ সে উঠে দাড়িয়ে পড়লো ; বললো £ “যাবে না, বেশ হবে, 
তোমার বয়সে তাই বলে তোমার মতো! এমন বোকা! থাকবে! না ।' 
তারপর এক মিনিটও আর অপেক্ষা! না ক'রে সোজা নিজের ঘরের 
দিকে চ'লে গেল। 
তারপরেও অনেকক্ষণ বারান্দার এপাশটা আমোদিত হ'য়ে রইল । 
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॥ চার ॥ 

সেদিন ইউনিভার্সিটি লাইব্রেরীতে বই পাল্টাতে গিয়ে হেন 
দেখলো- অন্যান দ্রিনের মতো আবহ পরিবেশটা বিশেষ শান্ত নয়। 
কী একটা বিষয় নিয়ে ছাত্ররা তীব্র আলোচনায় মুখর হ'য়ে উঠেছে। 
লাইব্রেরীর ডিসিপ্রিন ফিরিয়ে আনার জন্যে অনেক চেষ্টা ক'রেও 
লাইব্রেরিয়ান ব্যর্থ হ'য়ে বললেন £ “কতৃপক্ষ যখন ডিসাইড ক'রেছেন 
__একতলা বাড়ি ভেঙে দশতল1 তুলবেন, তখন আমাদের কার কি 
বলবার আছে! বই ইন্ত্বক'রে নিয়ে তোমরা বরং বাইরে গিয়ে 
নিজেদের মধ্যে যা হয় আলোচনা করো, এটা ঠিক এ আলোচনার 
উপযুক্ত ক্ষেত্র নয়। প্রিজ।” 

এরপর লাইব্রেরী-রুমে দাড়িয়ে আর কোনে কথাই চলে 
না। অনেক ছেলেই এবারে নিজেদের মধ্যে কথা ব'লতে ব'লতে 
বেরিয়ে গেল। এতক্ষণে একটি ছেলেকে শুধু পরিচিত পেলো 
হেনা, সে মানিক ভগ্জ, হেনারই ক্লাস-মেট। মানিকের প্রস্তাবেই 
হেনা সেদিন “মশালের' জয়েন্ট এডিটার হ'য়েছিল। ছু'পা কাছে 
এগিয়ে এসে হেন! জিজ্ঞেস ক'রলো £ ব্যাপার কি, এত এজিটেশন 
কি নিয়ে? 

লাইব্রেরীর ঘড়ির সঙ্গে নিজের রিষ্টওয়াচটাকে মিলিয়ে নিয়ে 
মানিক বললে ঃ “সে কি, শোনেন নি কিছু ? 

_-কই,না তো !, 

_চলুন, বাইরে চলুন, বল্ছি । 

বাইরের বারান্দায় এসে পা দিয়ে মানিক বললো ; “সিনেট হল 
ষে ভেঙে ফেলবার অর্ডার হ'য়ে গ্রেছে! দেশ ম্বাধীন হবার পর এর 
প্রয়োজনীয়তা ফুরিয়েছে, তাই ঠিক হয়েছে এটা ভেঙে এখানে, 
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দশতাল! বাড়ি করা হবে ; তাতে নতুন লাইব্রেরী সাজানো হবে, ক্লাস 
বসবে, ইত্যাদি ইত্যাদি |, 

হেনা বল্লো! ঃ "খারাপ কি, ভালোই তো হবে! তা নিয়ে 
স্ট 'ডেন্টদের মধ্যে এজিটেশনের কি হ'লো?, 

__“এজিটেশন হবে না? চোখ ছু'টো কেমন যেন বড় বড় হ'য়ে 
উঠলো! মানিকের, বললে £ “একটা এঁতিহা ধ্বংস হ'য়ে যাবে, তার 
জন্যে এজিটেশন হবে না? নাইন্টিন্থ খেঞ্চুরীর শেষ দশক থেকে 
এ পর্বস্ত কন্ভোকেশন বলুন, আলোচনা সভা বলুন, এখানে কী না 
হয়েছে, আর তাতে পার্টিসিপেট ক'রেছেন কারা? ক'রেছেন__ 
ভারতীয় সংস্কৃতি আর বাংলার কৃষ্টিকে ধারা একে একে বিশ্বের 
সামনে তুলে ধরেছেন, তারা । বিদ্যাসাগর বলুন, স্যার আশুতোষ 
বলুন, স্যার গুরুদাস বলুন, বড় বড় ইংরেজ শিক্ষাবিদ বলুন, 
আচার্ষ জগদীশ, রামেক্্রস্ুন্দর, ব্রজেন শীল আর রবীন্দ্রনাথ বলুন-_ 
কার পায়ের স্পর্শ না পড়েছে এখানে, কে না এখানে বাণী 
বর্ণ ক'রে এদেশের চেতনাকে জাগিয়ে ভুলেছেন ; সিনেট হল 
ভাবার সঙ্গে সঙ্গে সে এতিহ্য মুছে যাবে ।? 

হেনা বললে! ঃ “আপনিও তা হ'লে এজিটেটারদের একজন ? 

উত্তরে মানিক কি একটা পাণ্টা পশ্ব করতে যাচ্ছিল, কিন্ত 
পারলো না। হেনা বললো £ “ঘটনা জানবার পর আমি কিন্তু 
ব্যাপারটা অন্য রকম ভাবচি। একটা দেশ বা জাতির এঁতিহ্য যদি 
শুধু তার কোনো! বিশেষ ইমারতের মধোই সীমাবদ্ধ থাকে, তবে 
বুঝতে হবে-সে জাতি এগোয় নি। কিন্তু আসলে তা নয়। ধারা 
এসে এখানে একদিন বক্তা করেছেন, তারা ময়দানে দাড়িয়ে বক্তৃতা 
ক'রলেও তাদের বাণী দেশকাল উত্তীর্ণ হ'য়ে যেতো । পার্টিশনের পর 
দিন দিন এখানে যে-পরিমাণ ছাত্রসংখ্যা বাড়ছে, তাতে এতটা জায়গা 
জুড়ে এতবড় একট! ফাঁকা হল প”ড়ে না থেকে দশতলা বাড়িতে যদি 
নতুন নতুন অনেক ক্লাস-রুম তৈরী হয়, তবে এ্যাডমিশন পাবার পক্ষে 
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ছাত্রদের কত সুবিধে হয়, বলুন তো? মানুষের প্রয়োজনেই ইমরৎ 
ভাঙে, ইমারৎ গণড়ে উঠে। যুগের প্রয়োজনকে আপনি অস্বীকার 
ক'রবেন কি ক'রে, মানিক বাবু % 

মানিক বললো! ঃ “কিন্তু তৈরীর দিক থেকেও সিনেট হলের মূল্য 
যে অপরিসীম ! আমাদের ইউনিভাসিটির বিউটি বলতেও যে এটকু, 
বাকী যাঁ_তা কতকগুলে! টেক্সটাইল সপ আর জুতোর দোকান । 
পথিবীর আর কে।নো। ইউনিভাপসিটির নিচে বা সামনে বোধ করি এমন 
জগ্জাল জড়ো হয়ে নেই ।? 

এবারে যেন কি মনে ক'রে হঠাৎ হেসে উঠলো হেনা । তারপর 
কি একটা বলতে গিয়ে আর বলা হ'লো না। ততক্ষণে তারা নিচের 
সিঁড়িতে নেমে একবারে সাম্নের লনে এসে দাড়িয়ে পড়েছিল । 
সেখানেও ছাত্রদের ভিড়টা কম নয়। হেনা ভাবলে আবার বোধ 
করি নতুন ক'রে এক পশলা শুরু হবে এখানে, আর তার মধ্যে তাকে 
যদি জড়িয়ে পণ্ড়তে হয়, তবে পুরো বিকেলটাই তার মাটি 
হ'য়ে যাবে। 

কিন্তু ভিড়টা আসলে তা নিয়ে নয় । আসন্ন সোল্যাল গ্যাদারিংয়ের 
একজিকিউটিভ তারা । সমস্ত প্রোগ্রাম তাদের তৈরী। 

হেনাকে চোখে প'ডতেই গুটি ছুই ছেলে এগিয়ে এসে তাকে 
একেবারে ছেঁকে ধরলো! £ “এই যে মিস্‌ চাঁটাজি, আপনার সঙ্গে 
দেখা হ'য়ে ভালোই হলো । সোম্তালের ফাইনাল প্রোগ্রাম আজই 
প্রেসে ছাপতে যাচ্ছে। আপনার জন্তে গানে থি, টাইটেল্স ধর! 
হয়েছে ; ওপেনিং সং, তা ছাড় মাঝখানে ছু'খানা। আপনার সঙ্গে 
তবলায় সঙ্গত ক'রবে ইকোনমিক্স ক্লাসের অসিত বর্ধন। আশা করি 
এ প্রস্তাব নিশ্চয়ই আপনি এ্যাক্‌সেপ্ট ক'রবেন !? 

হেনা বললো £ “কোনোরকম না ক'রবার স্কোপ যখন রাখেননি, 
তখন মিছেমিছি না করবে না, তবে প্রোগ্রাম সেটিংয়ের সময় বোধ 
করি আমার একটা মতামত নেওয়া উচিত ছিল ।' 
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পাঁশ.থেকে এবারে মানিক ভঙ্জ বললো £ “নিজেদের মধ্যে জোর 
আছে 'ব'লেই মতের প্রশ্নটা ওঠেনি। নইলে মত চেয়ে নিয়ে তবেই 
প্রোগ্রামে নাম দেওয়া হ'তো।” 

হেনা যেন এবারে হঠাৎ কি একটা আবিষ্কার করতে পেরে মানিক 
ভঞ্জের মুখের দিকে চোখ ছু*টো! তুলে ধ'রলো, তারপর মুখে ঈষৎ হাসি 
টেনে বললো £ “তাই বলুন ! আমি ভুলেই গিয়েছিলাম যে, আপনিও 
সোত্তালের একজন প্ল্যানিং এগজিকিউটিভ |” 

মানিক ভঞ্জ এবারে আর কিছু-একটাও না বলে মুখে ঈষৎ 
আপ্যায়িতের হাসি টেনে নিল। 

এই অবকাশে হেনার চোখ ছু'টো যাকে খু'ঁজছিল, সে বীরেন 
ব্যানাজি। কিন্তু কোথাও তাকে চোখে পড়লো না। 

মানিক যেন বুঝতে পেরেই বললো $ “বীরেন আজ এক পিরিয়ড 
আগেই কেটে পড়েছে । ওর পিসিমা না কার যেন হাসপাতালে 
চোখ অপারেশন হয়েছে, তাকে এ্যাটেণ্ড ক'রতে বীরেন হাসপাতালে 
গেছে। 

কিন্তু হেনাও কিছু বোকা নয়; পাছে নিজে থেকে সেধে বীরেনের 
কথা কিছু উল্লেখ ক'রতে গিয়ে মানিকের কাছে দুর্বলতা প্রকাশ 
পায়, তাই বীরেনের কথা চাপা দিয়ে এবারে সে বললে: 
“সোস্তালে আপনার নিজের কি প্রোগ্রাম থাকচে, জানতে পারলুম 
না তো! 

তেম্নি আপ্যায়িতের কণ্ঠেই মানিক বললো £ “সব চাইতে বড় 
প্রোগ্রাম, অর্থাৎ _ম্যানেজমেণ্ট |: 

শুনে এবারে হেসে ফেল্লো হেনা, বললে! £ “অর্থাৎ একেবারে 
ফাকি। কিন্ত আপনার তো শুনেছি জিম্নাসিয়ামের যথেষ্ট পার্টস 
রয়েছে, তার কিছু কিছু ডিমন্ষ্টেট ক'রলে এমন কি ক্ষতি ছিল !ঃ 

মানিক বললো £ “খাপ খাবে না বলেই প্রোগ্রামে রাখিনি । 
কালচার বলতে আজকাল ফিজিকাল কালচার বুঝায় না, বুঝায় গান 
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বাজনা! থিয়েটার আলোচনা আর বক্তৃতা । সেগুলো আমরা 
পুরোপুরিই প্রোগ্রামে রেখেছি । আসলে সোস্তাল গ্য।দারিং মানেই 
এই কালচারাল গ্যাদারিং।, 

হেনা এবারে কথা না কেটে শুধু বললো £ “আপনি কিন্তু খুব 
হিপোক্তরিট 1 

_-আপনার মুখে অন্ততঃ কথাটা মন্দ শোনালো না।” থেমে 
মানিক বললোঃ “কিন্ত আর দেরী ক'রবে৷ ন৷ মিস চাটাজি, আমাকে 
বাড়ি ফিরে এন্ুণি আবার বেরুতে হবে। চলি।, 

_-আন্মুন।” ব'লে এবারে মানিককে বিদায় দিল হেনা । বাড়ি 
ফেরার তাগিদটা তারও কম ছিল না, এবারে উদ্যোগি হ'য়ে সেও লন 
ছেড়ে গেট, তারপর কলেজ দ্বীটের ফুটপাতে এসে পা রাখলো । কিন্তু 
কেন যেন তক্ষুণি গিয়ে ট্রাম ধ'রতে মনের দিক থেকে সাড়া পেলো না । 
ছু'পা এগিয়ে এসে নিজের অলক্ষ্যেই একবার থম্কে দাড়িয়ে পড়লো 
সে সিনেট হলটার সামনে । প্রতিদিনের দেখা পাষাণপুরীটা আজ 
যেন এই মুহুর্তে তার কাছে একেবারে নতুন ব'লে মনে হলো ! এর 
প্রতিটি খিলানে গন্ুজে আর পিলারে শুধুই কি বৃটিশের ওদ্ধত্য মিশে 
আছে? না,তা তো নয়। এ যে এখানকার রাজমিস্ত্রী আর এদেশের 
টাকা দিয়েই তৈরী ! মানিক ভঞ্জ আদৌ মিথ্যে বলেনি । বিদ্যাসাগর, 
ভুদেব, মাইকেল থেকে আরম্ভ ক'রে জগদীশচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ, পি সি 
রায়__কার না চরণম্পর্শে এই পাষাণপুরীতে প্রাণ সঞ্চার হয়েছে, কার 
না ওজব্িনী বাণীর স্পর্শে এদেশের প্রাণসত্তা জেগেছে? ভিক্টোরিয়। 
মেমোরিয়াল হল যদি থাকতে পারে, মিউজিয়াম যদি থাকতে পারে, 
তবে আজকের স্বাধীন ভারতে ক'লকাতার 'দিনেট হলই বা রক্ষা 
পাবে না কেন? এদেশে বিশ্ববিদ্ভালয় প্রতিষ্ঠার যুগে বোস্বাই, মাদ্রাজ 
আর ক'লকাতা ভিন্ন কোথায় এমন জাতীয় শিক্ষা প্রতিষ্ঠান গ'ড়ে 
উঠেছিল? সেদিনের গৌরব নিয়েই, আজ না হয় এটাকে বীচানো 
গেল! | 
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ভাবতে ভাবতে নিজের মধ্যে কেমন যেন চেতন! হারিয়ে ফেলেছিল 
হেনা, কিছুটা স্থিত ফিরে পেতেই মনে হ'লো-_-এ সে কি ভাবছে 
এতক্ষণ ধ'রে? ইতিহাসের সত্যের উপরেও যদি কিছু থাকে তো 
সে হচ্ছে যুগের প্রভাবে মানুষের প্রয়োজনের সত্য । এই কথাটাই 
মানিক ভগ্কে সে বুঝিয়েছিল, এই কথাতেই আবার তাকে ফিরে 
আসতে হ'লো। 


ক*দিন বাদেই হেনার জধেষ্ট এডিটারিতে যখন “মশাল" ছাপা হ'য়ে 
বেরুলো, তখন দেখা গেল-_ সিনেট হল সম্পর্কেই লেখা হ'য়েছে প্রায় 
এক ফর্ণী। ভাইস চ্যান্সেলার থেকে সুরু ক'রে হোমরা চোমরা 
অধ্যাপক আর ডক্টরেটদের 'প্রায় সকলেই লেখাটার ভূয়সী প্রশংসা 
ক'রেছেন। 

বীরেন ব্যানাজি বললো! £ “আপনি শেষ পর্বস্ত জাত রেখেছেন, 
নইলে আমার বিদ্যেয় কুলোতো৷ না। গোটা ইউনিভার্সিটিতে এই 
নিয়ে যে রকম সেনসেশন ক্রিয়েটেড হয়েছে, তাতে আপনি দেখলাম 
একদিনেই পপুলার হ'য়ে গেলেন মিস্‌ চাটাজি !' 

হেনা বললো £ “এই রেঃ এবারে দেখচি রীতিমত হিংসে ক'রতে 
সুর করলেন! কিন্তু আপনি বুঝতে পারেন নি যে, লেখাটাই 
শুধু পপুলার হয়েছে, লেখক নয়, তার কারণ-_-লেখায় আমার 
নাম নেই ।? 

_নাম কি আর চাপা থাকে! বীরেন বললো £ “এটা 
ইউনিভাসিটি, এখানে যেমন মাঝে মাঝে কোশ্চেন পেপার আউট হয়, 
তেমনি অনেক গোপন তত্ব আউট হ'তেও দেরী হয় না । আমার দিক 
থেকে এটা অবিশ্ঠি গৌরবের ।, 

হেনা বললো £ “যা কিছু প্রশংসা, তার সবটুকুই আপনার প্রাপ্য, 
.আমার কিছু নয়।, 
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- “তোমার কিছু নয়? বলেই হঠাৎ হেনার মুখের দিকে 
তাকিয়ে ভুল সংশোধন ক'রে নিতে চেয়ে বীরেন বললে! £ “কিছু মনে 
ক'রবেন না যেন মিস চাটাজি, আপনাকে হঠাৎ তুমি বলে ফেলেছি।” 

মুখে হাসি টেনে এবারে হেনা বললো £ “তাতে কিছু মনে 
ক'রবার কি আছে! আপনির চাইতে আমি তুমিটাই পছন্দ করি, 
কেউ আমাকে তুমি ক'রে ব'ল্লে আমি.ভীষণ খুসী হই।; 

স্মিতহান্তে বীরেন বললোঃ - “সের্টা তো উভয়তঃও হ'তে পারে ! 

কিন্ত এই নিয়ে আর বেশী দূর এগোলোঁ।না হেনা, একটু কাল থেমে 
পরে বললো; “এবারে আম্মন না৷ একদিন আমাদের বাড়িতে, বাবা 
খুব খুসী হবেন ।' 

বীরেন বললো £ “বাবার মেয়ে খুসী হ'লে যেত।ম ; তা যখন নয়, 
তখন বাড়িতে না গিয়েও এই তো! বেশ আছি! 

বা হাত দিয়ে ডান হাতের বালাটাকে ঘোরাতে ঘোরাতে 
এবারে হেনা বল্লো £ “বাবার খুসী হওয়া মানেই তো মেয়ের 
খুসী হওয়া!” 

_-আপনি বুঝি আপনার বাবাকে খুব ভালোবাসেন ? 

_-খুব বললেও কম বলা হবে ।” 

_-কিন্ত আমার বাবার সঙ্গে কেন যেন আমার কোনোদিন মিল 
খেলো না ।” থেমে হেনার মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলে বীরেন 
বল্লে। ঃ “আগামী জন্মে মেয়ে হ'য়ে দেখবো _মিল খায় কিনা !, 

কথা শুনে এবারে হেনাও হেসে ফেললো, বল্লো £ “আপনি 
সাইকোলজি নিয়ে পড়লে ভালে ক'বতেন ব্যানাজি ৷ 

_-তা'হলে হয়তো কবিতা ছেড়ে আমাকে উপন্যাস লিখতে সুরু 
ক'রতে হ'তো ! ঠোটে চাপা হাসি টেনে বীরেন বললো £ “অতটা 
ঠিক প্রাণে সইতো না।' 

--কেন? এ যুগ তো উপন্মাসেরই যুগ।, হেনা বললো! £ 
“আধুনিক যুগে কোন্‌ কবির কাব্যগ্রন্থ খুব একটা কেটেছে বলুন 1. 
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অথচ সাময়িক পত্রের বিজ্ঞাপনের দিকে তাকিয়ে দেখুন 
ওপন্যাসিকদের বইয়ের কত এডিসনের পর এডিসন চ*লেছে ! আয়ের 
দিক থেকেও আপনি তাঁতে লাভবানই হ'তেন।, 

এবারে বীরত্বের কণ্ঠে বীরেন বললো! £ “যাদের সময় কাটেনা, 
যাদের মস্তি অত্যন্ত ছুর্বল, যাদের সারা জীবনেও শৈশবাবস্থা ঘোচেনা, 
তাদের জন্যেই উপন্যাসের জন্ম। কিন্তু কাব্য বুঝতে অনুভূতি আর 
মগজ চাই। আমার জন্তে সেখানকার রাজ-শীগার খোল! থাকুক 
চিরকাল ।” 

হেনা বললে! ঃ “স্পর্ধার কথ সন্দেহ নেই, তবু আপনার যুক্তিকে 
হয়তো একেবারেই উড়িয়ে দেবার নয়। তা যাক্‌, সোস্ালে শুন্লাম 
আপনি স্বরচিত কবিতা রিসাইট করছেন! শুনে নিশ্চয়ই খুসী 
হবো। 

ছু'চোখে এবারে সহসা ছুষ্টরমির ঝড় তুলে বীরেন বললো £ “কিন্ত 
আমি ভাবচি__-আপনার গানের এত শ্রোতার মধ্যে আমি শুনে ঠিক 
থুসী হ'তে পারবে! কিনা! তাতে অন্ততঃ নিভূতে ব'সে শোনার 
আনন্দ থাকবে না।' 

হেনা এবারে আগের কথাটার পুনরাবৃত্তি ক'রে বল্লো £ *আন্মুন 
আমাদের বাড়িতে, আপনাকে নিভৃতে বসেই গান শোনাবো |: 

এবারে যেন নিজের অজান্তেই বীরেনের মুখ থেকে বেরিয়ে এলো £ 
“তা হ'লে তো! সত্যিই একদিন যেতে হয় ! 

_-“ঠিক বলছেন ?' 

_-হযা, আপনার গান শুন্তে পেলে যাবো না কেন! কোনো 
একটা! ছুটির দিন টিন দেখে গেলেই হবে |? 

_“বেশ, এই তবে কথা রইল |” ব'লে আর একটুকালও অপেক্ষা 
ক'রলো না হেনা । সোজা গিয়ে ট্রাম ধরলো । 


ললিত-রাগ ৩২ 


॥ পাচ ॥ 


এর ঠিক দিন কয়েক বাদেই সোল্তালের প্যাণ্ডেলে ডাক পড়লো! 
হেনার। যখন সে ডায়সে উঠে'মাইকের সামনে হারমোনিয়ম খুলে' 
বসলো, চোখে পড়লো প্যাণ্ডেলে আর তিল ধারনের যায়গ। নেই। 
সেই অনন্য শ্রোতা আর দর্শক সুত্রের মাঝ থেকে সহসা করতালিধ্বনি 
উথ্থিত হ'য়ে হেন।কে যেন স্বাগত জানালো ! পাশে বায়া-তবলায় হাত 
রেখে অসিত বর্ধন এতক্ষণ হারমোনিয়মের পর্দা লক্ষ্য ক'রছিল। 
এবারে তাকে কিছু একটা ইঙ্গিত ক'রে ক্রুতলয়ে উদ্বোধনী সঙ্গীত 


ধরলো হেনা £ 


৩৩ 


নতুন যুগের সৈনিক তব 
এসেছে দূরের ডাক, 
শোনো শোনে। এ বাজিছে তু, 
বন্ধন ঘুচে যাকু। 
মিথ্যা স্বপনে বিকিকিনি এই 
জীবন-ছুর্গে মূল্য তে। নেই, 
উধধ্ব আকাশে দেখ প্রভাতের 
সর্ব দিয়েছে হাক; 
বাজ।ও শঙ্খ ধরো! হাতিয়ার, 
বন্ধন ঘুচে যাক্‌ ॥ 
শত দিবসের আত্মগ্লানিম! 
মুছে ফেল এইবার, 
জাগাও কণ্ে বিজয় মন্ত 
হঃপহ যাত্রার । 
মেঘে মেঘে তব ঢাকা যে আকাশ, 
বন্ধ প্রাচীরে কাদিছে বাতাস, 
রণজিৎ কুমার সেন 


কাল-নাগিনীর জাগে নিঃশ্বাস, 
রবে কি গো নিবাক ? 

বাজাও শঙ্খ ধরো হাতিয়ার, 
বঞ্ধন ঘুচে যাক্‌ || 


গান শেষ হ'তেই আবার করতালিধ্কনিতে সমস্তটা প্যাণ্ডেল খুখর 
ইয়ে উঠলো । উইংসের পাশ থেকে ম'ইকে এবারে মানিক ভর্জ 
ঘোষণা ক'রে বললো £ “আপনার এতক্ষণ মিস হেন! চাটাঞ্জির কণ্ে 
উদ্বোধনী সঙ্গীত শুনলেন, তার সঙ্গে তবলায় সঙ্গত ক'রলেন শ্রীঅসিত 
বর্ধন। আমাদের প্রোগ্রাম অনুযায়ী মিস চাটাজি এরপর আপনাদের 
আরও ছৃ্খানি গান গেয়ে শোনাবেন। এবারে স্বরচিত কবিতা 
আবৃত্তি করে শোনাচ্ছেন মশালের অন্যতম সম্পাদক বীরেন 
ব্যানাজি।' 

এবারে মাইকের সাম্‌নে ডায়াসে এসে দীড়াল বীরেন। ধুতি- 
পাঞ্জাবীর সঙ্গে গলায় ঝুলছে চাদর, দেখে মনে হ'চ্ছিল কোনো 
উপন্যাসের নায়ক সে; অথচ আসলে সে তার দীপ্ত প্ররতিবাদ। সেই 
প্রতিবাদের কণ্ঠেই দর্শকদের কাছে সে ঘোষণা ক'রে বললো £ “অ 
যে কবিতাটি আপনাদের কাছে আবৃত্তি ক'রছি, তার নাম দিয়েছি 
_এখন বিতর্ক থাত। তবু এই নিয়ে কারুর মনে যদি সত্যিই 
কোনও বিতর্ক দেখা দেয়, তবে তার সমাধানের ক্ষেত্র নিশ্চয়ই এটা 
নয়। এটা আজ আমাদের সম্মিলিত আনন্দের ক্ষেত্র, অতএব 
আনন্দের সঙ্গেই শুরু করছি ।” ব'লে একটুকাল থামলো বীরেন, 
তারপর আবৃত্তি স্তর ক'রলো-_ 


এক 
আকাশে উদ্ডেছে আজ স্পুটুনিক | 
ক'র এখন বিতর্ক থাক-_কি যে হবে কবিতার 
সাবজেক্ট, ফর্ম আর টেক্নিক্‌ ! 
আকাশে উড়েছে আজ স্পুটুনিক। 
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এখন নতুন ক'রে মহাকাশ বিজয়ের ভাবনা! ; 
গেছে যাক্‌ ক্ষতি নেই রাজসাহাী, বগুড়া কি পাবনা ঃ 
হারাবার ক্ষোয়াবার মিছে শুধু বসে কাটা জাব্‌না । 
এখন চাদের দেশে কে যায় কে লাইক কি গাগারিন ! 
তাই নিয়ে মশগুল ফির্‌পো ও ফেরাজিন। 
সাবজেই একটাই কবিতা কি ঘটনার... 
একই তো! কালিতে লেখে 
কোল্রিজ, ইলিয়ট্‌, ওয়াগ নার । 
সেই প্রেম সেই শোক, 
ইহলোক পরলোক, 
রক থেকে রকেটের সব ঠিক, 
যার কাছে থাক্‌ যার ফর্ম আর টেকৃনিক । 
এখন বিতর্ক থাক, 
কবিতা চুলোয় যাক, 
আকাশে উড়েছে আজ স্পুটুনিক ॥ 
শুনে শ্রোতাদের মধ্যে কেউ বল্লো! £ “অদ্ভূত ।” কেউ বললো! ঃ 
“কি আশ্চর্য স্পর্ধা !' কেউ হাতে তালি বাজাতে বাজাতে হঠাৎ থেমে 
গিয়ে ভাবলো-_কাব্যে কি অসাধারণ ক্ষমতার অধিকারী বীরেন 
ব্যানাজি! কিন্তু সকলের নেপথ্যে উইংসের পাশে একটা ফোল্ডিং 
চেয়ারে ব'সে হেনা যা ভাবলো, তার সঙ্গে মিল নেই কারুর। তার 
মনে হ'লো-_কবির নিজের মধ্যেই র'য়েছে একটা অদ্ভূত কণ্ট্োভাসি। 
সে যেখানে ব'লেছে_-“কাব্য বুঝতে অনুভূতি আর মগজ চাই। 
আমার জন্যে সেখানকার রাজভাগ্ডার খোলা থাকুক চিরকাল ।' 
সেখানে কবি নতুন ক'রে বলছে_এখন বিতর্ক থাক, 'কবিতা 
চুলোয় যাক, কারণ, আকাশে উড়েছে আজ স্পুট্নিক ? কাব্যলক্ষমীকে 
প্রতিষ্ঠা ক'রতে গিয়ে যার কাছে উপন্যাসের কানাকড়িও মূল্য নেই, 


৩৫ রণজিৎ কুমার সেন 


তার কাছে বিজ্ঞানের নব আবিষ্ষারে কবিতা নিতান্তই তুচ্ছ। 
এ কথা নিয়ে তার প্রচুর তর্ক আছে বীরেনের সঙ্গে। তাকে অন্ততঃ 
স্বীকার করতে হবে-_-বিজ্ঞীন এবং কাব্য এক জিনিষ নয় । 

এরকম আরও অনেক যুক্তিই হয়তো হেনার মনে আসতো, কিন্তু 
নতুন ক'রে মাইকে তার নাম আবার ঘোষণা হওয়ায় হঠাৎ সে-চিন্তায় 
ছেদ পণ্ড়লো তার। উঠে এসে আব'র তাকে ডায়াসে ব'সতে 
হ'লো। তারপর প্রোগ্রাম শেষ ক'রে ধখন সে ছুটি পেলো, রাত 
তখন নটা। 

ট্রামে উঠতে গিয়ে যে-পুরুষের সঙ্গে সে প্রথম ধাক্ক। খেয়ে কিছু 
একটা মন্তব্য ক'রবে বলে মুখ খুলতে গেল, তাকিয়ে দেখলো-__সে 
আর কেউ নয়, বীরেন। সঙ্গে সঙ্গে হেনার বিক্ষুব্ধ মুখের আদলটুকু 
কেমন 'একটা সুচারু শোভনতায় ছেয়ে গেল, বল্লো £ “কি আশ্চধ, 
আপনি হঠাৎ কখন্‌ এসে এম্নি ক'রে রড ধ'রে দাড়িয়ে আছেন ?; 

বীরেন বললো; “আপনার ঠিক মিনিট খানেক আগে । আর 
কিছুক্ষণ দেরী ক'রে বেরুলে মানিকদের দলের কাছ থেকে আজ আর 
ছাড়া পেতাম না।' 

হেনা বললো ঃ “কিন্ত এতক্ষণের মধ্যে কই একটিবারও তো 
আপনাকে চোখে পড়লো না !? 

বীরেন বললো £ "যেভাবে উইংসের পাশে চেয়ারে গ্যাট হয়ে 
বসে গীতবিতানের পৃষ্ঠা ওপ্টাচ্ছিলেন, তাতে কি বিশ্বসংসারের আর 
কেউ সত্যিই নজরে পণ্ডবার ছিল ? 

ঠোটে সামান্য হাসি টেনে নিজেকে সামলাতে সামলাতে হেন! 
বললো, “দেখছিলাম নতুন কি গাওয়া যায়।” 

এবারে তাড়া দিয়ে বীরেন বললো £ “আরেঃ, গাড়িটা যেভাবে 
চ'লছে, আপনি যে পড়ে যাবেন। আবন্ুন, এদিকট। দিয়ে উপরে 
উঠে আম্মুন।” বলে কোনোরকমে ঠেলেঠলে খানিকটা জায়গা ক'রে 
দিল বীরেন। 
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হেনা এবারে ভিতরে গিয়ে কিছুটা শ্বাস ফেলে ফীড়ালো, তারপর 
বললো £ ট্রাম বাসের এরকম অবস্থা জানলে বাবাকে গাড়িটা 
কিছুতেই বিক্রী ক'রতে দিতাম না। দৈনিক এ যা অবস্থা, আর পারা 
যায় না।” ূ্‌ 

বীরেন বললো £ “গাড়ি থাকতে আজকাল নাকি কেউ আবার 
গাড়ি বিক্রী ক'রে সেধে সেধে এমন কষ্ট ভোগ রে !) 

বল্‌তে বল্তে ট্রামটা প্রীয় শিয়ালদার মোড়ে এসে গিয়েছিল। 
কিছু লোক নেমে যাবার জন্যে এবারে সিট ছেড়ে এগিয়ে এলো । 
এই অবকাশে একটা ফাঁকা সিটে বসেপ'ড়ে বীরেন বললো £ 
“বন্থুন এসে ।? 

আপত্তি করলো না হেনা। বীরেনের সঙ্গে আজ তাঁর এই 
প্রথম একই সিটে পাশাপাশি বসে যাওয়া । অসঙ্কোচে বসে 
পড়লে হেন! । 

শিয়ালদা স্টপেজে প্রায় মিনিট খানেক দীড়িয়ে আবার চ'ল্‌তে 
সুরু ক'রলো ট্রাম । 

একটুকাল থেমে বীরেন বললো £ “আশঙ্কা ছিল, হয়তো অত 
বড় ভিড়ে আপনার গান ঠিক উপভোগ ক'রতে পারবে না। কিন্তু যা 
শুন্লাম, তার তুলনা নেই ।” 

বিনয়ে মাথা নিচু ক'রে নিয়ে হেনা বললোঃ “কিছু পার্সেন্ট 
বাড়িয়ে বল্ছেন না তো ?' ূ 

বীরেন বললো? “বাড়িয়ে কেন বলবো? কখনও কিঙ্গিংকে 
একৃসিড ক'রে যাওয়া আমার অভ্যাসে নেই ।' 

_জানতুম নাতো! এবার থেকে জানা রইল'।, থেমে হেন! 
বল্লো £ “কিন্ত কই, জিজ্ঞেস ক'রলেন না লন গানিছি 
আমার কেমন লাগলো !' 

--ধ'রে নিতে পারি যে, ভালো লেগেছে ।' 

_-এটা আপনার অহঙ্কার ।' 
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_-তাতে কিছু যায় আসে না, কারণ জানি- প্রতিভাবান ব্যক্তি 
মাত্রেরই অহঙ্কার থাকে । ব'লে হেনার মুখের দিকে একবার 
তাকালো বীরেন । 

সঙ্গে সঙ্গে কেমন একটা অদ্ভুতভাবে হেসে উঠলো! হেনা। 
বললো, “আচ্ছা, আপনি কী বলুন তো ? 

_“কেন, খুব খারাপ কিছু-? 

_-তার চাইতেও বিস্ময়কর |” হেনা বললোঃ “এমন কবিতা 
আবৃত্তি করলেন, যার কন্টেন্টের সঙ্গে আপনার নিজেরই মতের 
মিল নেই ।” 

_-“কেন, এমন কিছু প্রকীশ পেয়েছে কি? বিস্ময়ের দৃষ্টি তৃলে 
বীরেন বললো! £ "আমার নিজের মধ্যে অন্ততঃ মতের বিরোধ আছে 
বলে আমার ধারণ! নেই । লোকে বুঝতে ভূল করে বলেই কোনো 
কোনে কবি সম্পর্কে মিষ্টিসিজমের প্রশ্ন ওঠে । আমার ক্ষেত্রেও এমন 
প্রশ্ন না উঠবার কোনো সঙ্গত কারণ নেই ।' 

একটু দম নিয়ে হেনা বল্লো £ “আপনি বল্তে চান, আপনি 
তবে মিষ্টিক পোয়েট ? 

__“বলতে চাই না, কিন্তু বাধ্য হ'লে আরোপ করি ।, ঠোঁটের 
ফাকে একটা চাপা হাসি গোপন ক'রে বীরেন বললো ঃ “কেন, সত্যিই 
খুব একটা বিতর্ক দেখা দিয়েছে নাকি ? 

হেনা বললো £ “অন্ততঃ দেখা দেওয়া উচিৎ। কাব্যের রাজ- 
ভাগ্ডারের যদি ভাগ্ডারী আপনি, তবে সেই কাব্যকেই আবার চুলোয় 
দিয়ে স্পুটনিকের দিকে নিজের চেতনাকে , স্থির ক'রে রাখেন 
কিকরে? 

বীরেন এবারে সকৌতুকে হেসে উঠলো, বললো £ “এই রেঃ, 
এখানে এসেই বুদ্ধিটা তা হ'লে জট পাকিয়ে গেছে ! আসলে চারপাশে 
ব্যাপারটা দেখতে পাচ্ছেন তো? বাংলাদেশে কলাগাছের মতো! 
. তর্তর্‌ ক'রে যতই আধুনিক কবি গজিয়ে উঠচে, কাব্যের ফর্ম, সাবজেক্ট- 
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ম্যাটার আর টেকনিক নিয়ে তারা ততই গুদ্ধত্য প্রকাশে এগিয়ে 
আসচে। বিদেশী পেঙ্গুইনের বুলি ওদের ঠোটে, দিশি কোকিলের 
ধ্বনি নেই ওদের গলায় ; ওরাই আজ সারা দেশে কাব্যের রাজা সেজে 
বসে বাংলার নিজন্ব স্থর আর এঁতিহাকে নষ্ট ক'রে দিচ্ছে । আসলে উদ্ভট 
কথা বললেই আধুনিক হওয়া যায় না, তার জন্যে চাই সমসাময়িক 
কালের পঙ্কিলতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম ; অথচ ওদের মধ্যে তার অভাব 
পুরোপুরি । তাকে স্বীকার ক'রতে ওদের লজ্জা, তাকে মেনে নিতে 
ওদের যন্ত্রণা। অথচ ওরাই খু'জে বার ক'রেছে জীবন-যন্ত্রণা শব্দটাঁকে 
-_ যার মানে হয়তো ওরা নিজেরাও ভালো ক'রে জানে না। আমার 
প্রতিবাদ সেইখানেই । বিজ্ঞান আজ মহাবিশ্ববিজয়ে বেরিয়েছে, এ সময়ে 
আমরা জীবনকে দ্রুতলয়ে এগিয়ে নিয়ে চলবো, না এখনও পাত্রাধারে 
তৈল না তৈলাধারে পাত্র নিয়ে বসে বসে জাবর কাটবো ? আসলে 
আজকের চিন্তাকে স্থশোভন বূপ দিতে পারাটাই তো আধুনিকতার 
সব চাইতে বড় কাজ! ফর্ম আর টেকনিক আপনি থেকেই গণ'্ডে 
ওঠে, তাকে গড়িয়ে নিতে হয় না। আমার কবিতার মূলগত বক্তব্যট! 
এইখানেই ।' ূ 

একটানা বিবৃতির পর এতক্ষণে এসে তবে থামলো বীরেন । 

হেনা বল্লো £ “আপনি সত্যিই বিচিত্র |; 

বীরেন বল্লো £ “পটের গায়ে শুধু চিত্র সেজে বসে থাকলে 
জীবন ষ্ট্যাটিক হ'য়ে যায়, জীবনের ব্যাপকতা আর ডিনামিসিটির জন্তেই 
বৈচিত্র্যের প্রয়োজন। যদি সত্যিই বিচিত্র হ'তে পারি, তবে মনে 
ক'রবো আমি সাকুসেসফুল ।' 

ট্রামটা প্রায় ইণ্টালি মার্কেটকে ছাড়িয়ে যাস্ধিল, হঠাৎ সেদিকে 
নজর পড়তেই তড়াক্‌ ক'রে এবারে লাফিয়ে উঠে পশ্ডলো৷ নীরেন। 
বললো £ এতক্ষণ লক্ষ্যই .রুরিনি যে স্টপেজ পেরিয়ে ষাচ্ছি। আমি 
এখানেই নেমে পড়ি মিস চাটাঞ্জি, আবার পরে কথা হবে ।” বলে 
দ্রুত এগিয়ে গিয়ে নেমে পড়লো বীরেন ।. 
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হেনার মনে হ'লো-_একটা দ্রুতচালের কনসার্ট জানানি না! দিয়েই 
হঠাৎ যেন কেমন থেমে গেল। তার বদলে কানে যা! স্পষ্ট হ'য়ে উঠলো 
_ তা ট্রামের চাকার সঙ্গে ইস্পাতের লাইনের একটানা একঘেয়ে 
সঙ্বর্ধ। সেই শবের মধ্যেই এবারে নিঃশব্দে নিজেকে ডুবিয়ে দিল 
হেনা । 
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॥ ছয় ॥ 
মাঝখানে পল্লব এসে একদিন বলে গিয়েছিল__লক্ষৌয়ের বিখ্যাত 
ক্লাসিক গাইয়ে গুরগণ খা ক'লকাতায় আসছেন সদারং মিউজিক 
কন্ফারেন্দে যোগ দিতে । আগামী শনিবার পল্লবের গানের স্কুলে 
তাকে সন্বর্ধনা জানানো হবে। স্কুলের ছেলেমেয়েরাই সব ব্যবস্থা 
ক'রছে। হেনাকে পেলে তার! খুব খুসী হবে । আরও বেশী খুদীর 
কারণ ঘটবে-__যদি খতেন বাবু এবং করবী দেবী এই অনুষ্ঠানে উপস্থিত 
থাকেন। পল্লব নিজে এসে ট্যাক্সি ক'রে তাদের নিয়ে যাবে। 

শুনে ঝতেন বাবু বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ ক'রেছিলেন। 
বলেছিলেন £ “যাবো বৈকি, নিশ্চয়ই যাবো । লক্ষৌ থেকে এতবড় 
শিল্পী আসছেন, কাছে থেকে তাকে দেখতে পাবো, তার কথা শুনতে 
পাবো, এ যে একটা মন্তবড় স্থযোগ ! তুমি বরং হাতে কিছু সময় . 
নিয়েই এসো পল্লব, আমাদের তৈরী হ'য়ে বেরুতেও তো খানিকটা 
সময় লাগবে !, 

মাথ! নেড়ে স্বীকৃতি জানিয়ে সারা মনে খুসী নিয়ে সেদিনের মতো 
উঠে গিয়েছিল পল্লব । 

কিন্ত অনুষ্ঠানের দিন যখন সে ট্যাক্সি নিয়ে এ-বাড়িতে এসে 
উপস্থিত হ'লো, ঝতেন বাবু তখন আবার কিছুটা অসুস্থ হ'য়ে পড়েছেন । 
গত রাত্রেই ডাক্তার এসে একবার প্রেসার দেখে গেছেন। তাতে 
অবশ্ঠ চিন্ত। ক'রবার কিছু ছিল না, কিন্তু খতেন বাবুর চিন্তার কারণ 
তার মস্তিষ্ক । মাথাটা কাল থেকে আবার ট্রাবল দিতে স্থুরু ক'রেছে। 
বারান্দার চেয়ারটেবল তাই কাল থেকে ফাকা প'ড়ে আছে। একটানা 
শুয়ে থাকবার নির্দেশ দিয়ে গেছেন তাকে ভাক্তার। 

প্রচুর উৎসাহ নিয়ে এসে হঠাৎ কেমন বিমর্ষ হ'য়ে প+ড়লো পল্পব। 
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খতেন বাবু বললেন ঃ “মাই বডি ইজ নাউ দি গ্রেট এনিমি অব 
মাই মাইণ্ড। এত ইচ্ছে থাকা সত্বেও তোমার স্কুলের ফাংশনে গিয়ে 
যোগ দিতে পারছি না পল্পব। আইয়্যাম সো সরি! ট্যাক্সি যখন 
সঙ্গে নিয়েই এসেছ, তখন আর মিছেমিছি ট্যাক্সি ছেড়ে না দিয়ে 
হেনাকে নিয়ে যাও। ও একাই ওর মা আর বাবাকে রিপ্রেজেন্ট 
ক'রতে পারবে ।; র 

হেনা পাশেই ছিল, বললো £ “তুমি এভাবে অনুস্থ হ'য়ে শুয়ে 
আছো বাবা, আর আমি গিয়ে আনন্দ ক'রে আসবো, এ ঠিক মন 
চাইছে না ।; 

খতেন বাবু বললেন ঃ “আমার এ বয়সে এরকম কতদিন কত 
রোগ আসবে, তাই ব'লে তই কি ঘরে বন্দী হ'য়ে থাকবি মা? যা, 
এরপর পল্লবের আবার দেরী হ'য়ে যাবে, যা ঘুরে আয় ।? 

করবী দেবীও তাই বললেন ঃ “এতদিন কলকাতার কোনে 
সঙ্গীত সম্মেলনে গিয়ে বড় বড় ওস্তাদদের দেখতে পাঁসনি ব'লে আক্ষেপ 
ক'রেছিস, এবারে যখন স্থুযোগ ঘটুলো, তার একজনকে আন্ততঃ 
দেখে আয়।? * 

স্বযোগ বৈকি! ভারতীয় সঙ্গীতের অন্যতম গীঠস্থান লক্ষ । 
সেই লক্ষ থেকে গুরগণ খা আসছেন কলকাতায় সদারংয়ে গাইন্ে, 
তাকে দেখতে পাওয়া সুযোগ (বৈকি! আর দ্বিরুতক্তি না ক'রে এবারে 
অল্পক্ষণের মধ্যেই তৈরী হয়ে নিল হেনা, তারপর পল্লুবের সঙ্গে 
ট্যাক্সিতে বেরিয়ে গেল। 

কতটুকুই বা পথ! গোল পার্ক থেকে যু ভটচাষি লেন। 
রাসবিহারী আর শ্যামাগ্রসাদ মুখার্জী রোডের মোড় ঘুরলেই 


কালীঘাট। 
তারপর কিছুটা এগিয়ে হাজরা পার্ককে ডাইনে রেখে একটু বাঁক 


নিলেই যু ভট্চাযি লেন। পল্লব কতদিনই তো আনতে চেয়েছে 
হেনাকে, কিন্তু সময় হয়নি হেনার, এট! ওটা ব'লে পাশ বাটিয়ে 
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নিয়েছে। আজ তাকে ট্যার্সিতে সহযাত্রিণী পেয়ে তাই মনে মনে 
অনেকখানি খুসী বোঞু ক'রছিল পল্পব। 

একসময় কৌতু প্রকাশ ক'রে হেন! জিজ্ঞেস করলো! £ তা 
আপনার স্কুলের ছেলেমেয়েরা হঠাৎ এমন গুরগণ খাঁকে নিয়ে পড়লো 
কেন? 

তার মুখের উপর এক ঝলক দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে পল্লব বললো! £ 
লক্কৌতে থাকতে আমি তার কাছে কিছুকাল তালিম নিয়েছিলাম, 
তাকে ওস্তাদ বলে মেনেছিলাম। খ সাহেবের ইদানিং বয়স হ'য়েছে 
সন্দেহ নেই, কিন্ত এখনও তার যেমন গলা, তেমনি দম। লক্ষে! 
অঞ্চলে ওরকম ক্লাসিক গাইয়ে খুব কম দেখা যাঁয়। তিনি যখন ব'সে 
ব'সে শুধু ব্বরগ্রাম ভাজতেন, শুনতে শুনতে তন্ময় হ'য়ে যেতাম । এবারে 
ক'লকাতায় আসছেন শুনে স্কুলের পক্ষ থেকে আমি তাঁকে চিঠি 
দিয়েছিলাম । আনন্দের কথা যে তিনি অনুগ্রহ করে আমাদের ছু' 
ঘণ্টা সময় দিয়েছেন ।? 

হেনা পুনরায় জিজ্ঞেস ক'রলো ঃ সম্বর্ধনার উত্তরে উনি গেয়ে 
শোনাবেন তো? না শুধু মাল! নিয়েই উঠে যাবেন ? 

একথার জবাব দেওয়া এবারে কঠিন হ'লো! পল্লপবের পক্ষে । যদি 
বলে যে গাইবেন না, শুধুই আসবেন, তবে হয়তো হেনার এতক্ষণে 
উৎসাহটা এখানেই মাটি হ'য়ে যাবে । তাই কিছু একটা বলতে গিয়ে 
এবারে ইতস্ততঃ ক'রতে হ'লে! পল্লপবকে, তারপর বললো £ স্কুলের 
ছেলেমেয়ের যা আয়োজন ক'রেছে, তাতেই যদি ঘন্টা ছু'য়েক 
কেটে যায়, তারপর তিনি গাইবেন কখন, তাই ভাবচি। কথ। 
আছে__সদারং থেকে গাড়ি এসে ও'কে আমার স্কুল থেকেই তুলে 
নিয়ে যাবে। 

এবারে কেমন একটা অদ্ভুত নিরাশীর কণ্ঠে আপন মনেই 
হেনা উচ্চারণ ক'রলো £ “তা হ'লে ওস্তাদের গান আর শোনা 
যাবে না? 
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পল্লব বললো; “কেন যাবে না! সদারংঘের ফাংশনের টিকিট 
কাটা আছে আমার। জমাটি গানের আসর তে/সইখানেই ! তুমি 
এলে একসঙ্গে গিয়ে শুনে আসবো ।” | 

কথার মধ্যে আন্তরিকতার অভাব ছিল না পল্লবের। সেটুকু 
মাঝে মাঝেই স্পর্শ ক'রছিল হেনাকে । অনেকদিন মনের নানারকম 
মুডের মধ্যে এরকম স্পর্শ টুকুর জন্যে উন্মুখ হ'য়ে থকেছে হেনা । কিন্তু 
কোনো একটা মুহুর্তেও তার মনের কাছে নেমে আসেনি পল্লব। 
আজ অন্ততঃ ট্যাঞ্সিতে পাশাপাশি বসে পল্লবের সেই স্পর্শটকু 
মনে মনে উপলন্ধি করার অবকাশ পেয়ে খুসী বোধ ক'রছিল হেনা । 
সেই মুহুর্তে হঠাৎ কানের পাশ দিয়ে লম্বা শ্লোগান উচ্চারণ ক'রে কি 
. একটা বামপন্থী দলের প্রশেসন অতিক্রম ক'রে যাওয়ায় চোখ ছু*টোর 
সঙ্গে সঙ্গে মনটাও সেইদিকে গিয়েই ছিটকে পড়লো । হয়তো! কিছু 
একট। বল্‌্তো৷ হেনা, কিন্তু গ্রশেসনের হট্টগোলে নিজের মধ্যেই ক 
তার থেমে গেল। 

একটু বাদেই বাড়ির সামনে এসে গাড়ি থেকে নেমে পড়লো 
পল্পব। দেখাদেখি হেনাকেও নামতে হ'লো। নেমে গলির 
চারপাশে একবার ভালে ক'রে লক্ষ্য করে দেখলো সে, তারপর 
পল্পবকে অনুসরণ ক'রে একসময় একটা সুসজ্জিত হলঘরে 
উঠে এলো । 

সারা ঘর জুড়ে সতরঞ্রি পাতা । তার একপাশে ছৃ*টে৷ ফুলদানী 
ও একট] তাকিয়া সাজানো ; সামনে একটা হারমোনিয়ম, তাঁনপুরা 
আর বায়াতবলা । সেগুলোকে বাঁচিয়ে দেয়ালের একটা পাঁশে এসে 
বসে পণ্ড়লো৷ হেনা । স্কুলের ছাত্র-ছাত্রী আর ছেলে-মেয়েতে ঘরট' 
প্রায় ভরে উঠেছে । তার মধ্যে অভিভাবক শ্রেণীরও কিছু স্ত্রী-পুরুষ 
আছেন। হেনা এসে বসতেই ছু"তিনটী মেয়ের সঙ্গে পল্লব তাকে 
আলাপ করিয়ে দিল। তার মধ্যে একজন রীতা, একজন শ্যামা এবং 
তৃতীয় জন তন্ুকা। | 
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হেনা বললে! ঃ “বা বেশ নামটি তো ভাই? আপনি বুঝি 
নাচেন ?' 

উত্তরে তন্থৃকা কিছু একটা বলবার আগেই রীতা ব'লে উঠলো £ 
"ও তো নাচে না, ও নাচায়।” 

শুনে কেমন যেন হাসি পেলো হেনার, জিজ্ঞেস ক'রলো £ “কি 
রকম ? 

শ্যামা বল্লো ঃ “তনুকা আগে নিজেই নাচতো, এখন নাচের 
ক্লাস নেয়।? 

মুখে রুমাল চাপা দিয়ে এতক্ষণে তন্ুকা বললো £ “না ভাই, 
এ একটু আধটু ।” 

কিন্ত আর কথা এগোলো না। হঠাৎ বাইরের দরজায় এসে 
একটা মোটর দাড়ালো, আর সেই মোটর থেকে যিনি নামলেন, তিনি 
ওস্তাদ গুরগণ খাঁ । লম্বা দোহার চেহারা, মাথার চুল বেশীর ভাগই 
পাকা, কিছু কাচ; স্ুুপ্রশস্ত গোঁফ, সালোয়ার পঞ্জাবীর উপর গলার 
ছু'পাশ দিয়ে ঝুলে পড়েছে পাতলা টাদর। যেন এতক্ষণের 
অপেক্ষমান এক প্রমীলা! রাজ্যে বহু প্রত্যাশিত বর এসে পৌছালো৷ ! 
পল্পবের সঙ্গে ভূ'তিনটি মেয়ে এগিয়ে গিয়ে শাখ বাজিয়ে তাকে বরণ 
ক'রে নিয়ে আসতেই সতরঞ্জির আসর থেকে কয়েকটি মেয়ে কোরাস 
গেয়ে তাকে বন্দনা জানালো । ক্রমে এগিয়ে এসে তাকিয়া ঠেস দিয়ে 
বসলেন গুরগণ খাঁ । একটি ছেলে উঠে এসে তার উদ্দেশ্টে বাধানো 
অভিনন্দন পাঠ করলো । তারপর ওস্ত।দের জীবন-কাহিনী বিবৃত 
ক'রে স্কুলের তরফ থেকে তাকে সম্বর্ধনা জানিয়ে পল্লব বল্লো £ 
“আজকের আসরে ধার! অনুগ্রহ ক'রে উপস্থিত হয়েছেন, তাদের 
অনেকেরই হয়তো প্রত্যাশা আছে ওতন্তাদের গান শুনতে পাবেন ; 
বিষয়টা আমি ওস্তাদের উপরেই ছেড়ে দিচ্ছি। তাকে যে স্বল্পক্ষণের 
জন্যে হ'লেও আমাদের মধ্যে পেয়েছি, এতেই আমরা কৃতার্থ। স্কুলের 
ছাত্রছাত্রীদের পক্ষ থেকে সকলের শ্রদ্ধা এক করে তার কে আমি. 
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পরিয়ে দিচ্ছি একছড়। রৌপ্য-খচিত জরির মালা । ব'লে ওস্তাদের 
কণ্ঠে মাল! পরিয়ে দিতেই পুনরায় শীখ বেজে উঠলো এবং দ্বৈত কণ্ঠের 
গান জেগে উঠলো ছু+টি ছেলে-মেয়ের । 
. সন্বদ্ধনার উত্তরে এবারে উর্বর সঙ্গে হিন্দী মিশিয়ে গুরগণ খা 
বললেন ঃ “তোমাদের এখানে এসে আমি খুব আনন্দ পেলাম । 
তোমাদের সম্বর্ধনা, এ তো আমার কাছে খাদাতালারই আশীর্বাদ 
্বরূপ। স্কুলের ছেলেমেয়েদের যে গুণের পরিচয় পেলাম, তাতে মন 
ভ'রে গেল। আজকাল দেশ থেকে নিষ্ঠা জিনিষটা চলে যাচ্ছে, 
শিল্পীর! চাচ্ছে সস্তায় বাজী মাৎ ক'রতে। কিন্তু গানের ব্যাপারটা 
অত সহজ নয়। পল্পবকুমার তা জানে । আমি বিশ্বাস করি, তার 
ছাত্রছাত্রীর! তার স্বভাবের নিষ্ঠার দিকট! গ্রহণ ক'রে সাধনায় খাঁটি 
হ'য়ে উঠবে। তবেই তারা দেশকে বড় কিছু দিতে পারবে ।' তারপর 
'একটুকাল থেমে বললেন £ “তোমরা হয়তো! মনে মনে ভাবচো, বতৃণ্তা 
নারে আমি গানের মধ্য দিয়ে কথা বল্ছি না কেন? কিন্তু গাইতে 
গেলে সময়ে কুলোবে না, তাই তোমাদের কাছে ছু'টো একটা সুরের 
পরিচয় দিয়েই আজকের মতো। বিদায় নেবো ।” তারপর নিজেই 
তানপুরাটা হাতে টেনে নিয়ে শুদ্ধ বিলায়োল রাগের কয়েকটি বিভিন্ন 
পর্দা ছোট ছোট ক'রে গেয়ে শোনালেন গুরগণ খা । সমস্তটা হল ঘর 
মুগ্ধ বিস্ময়ে অভিভূত হ'য়ে গেল। 

দু'টো ঘণ্টা কোথ। দিয়ে যে চলে গেল, টের পেল না কেউ। 
সদারং থেকে ততক্ষণে গাঁড়ি এসে বাইরে অপেক্ষা কঃরছিল। এবারে 
উঠে গুরগণ খা বাইরের সি'ড়িতে পা দিতেই হেনাকে এনে তার সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দিয়ে পল্লব বললো £ “আমার এক প্রাইভেট ছাত্রী, 
ইউনিভাসিটিতে এম-এ পড়ছে ; অত্যন্ত টেলেন্টেড, ইতিমধ্যে অনেক 
গান আয়ত্ব ক'রে নিয়েছে ।, 

গুরগণ খা বললেনঃ “সাবাস। এ তো আনন্দের কথা। কিন্ত 
গান আয়ত্ব করবার শেষ নেই, জীবন ভ'রে শুধু শিখেই যেতে হয়।, 
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তে কাঁদত হয়ে হেনা বললোঃ "মাষ্টার মশাই এতক্ষণ আপনাকে 
আমা”এঅম্পর্কে বাড়িয়ে বলেছেন। গানের আমি কতটুকু জানি, 
আর কতটুকুই-বা এ বয়সে শিখেছি !, 

গুরগণ খা বললেনঃ “এ বয়সটাই যে শেখবার বয়স । গলার 
পর্দা এ বয়সে যত মোল্ড কর! যায়, বেশী বয়সে তা যায় না। তখন 
আমার মতো ষ্টেল হয়ে যায়।' 

হেনা বল্লো £ “কী যে বলেন, আপনার গলা এখনও ছু'কুড়ি 
বয়সের সমান। আপনি সকলের আদর্শ; 

গুরগণ খাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হ'লো-_-কথাটা শুনে 
মনে মনে খুসী হয়েছেন তিনি। গাড়িতে উঠতে উঠতে বললেন £ 
“এ বয়সেও এখনও আমাকে রোজ রাত তিনটে থেকে পাঁচটা অবধি 
রেওয়াজ ক'রতে হয়। নিয়মিত রেওয়াজের চচ1 রাখবে, নইলে গলা 
বিদ্রোহ করে।? 

উত্তরে হেনাকে বা! পল্পবকে আর কিছু একটাও বলতে হ 'লো৷ না। 
তার আগেই ষ্টাট দিয়ে গাড়িটা চ'লে গেল । | 

রীতা এসে বললো £ *আন্মুন, চ1 খেয়ে তবে যাবেন ।; 

বাধা দিয়ে হেনা বললো “না, না, চায়ের কিছু প্রয়োজন নেই, 
এই তো বেশ আনন্দ করা গেল ।: 

রীতা বললো ঃ “তা কি হয়! আমরা সবাই চা খাবো, আর 
আপনি খেয়ে যাবেন না, এ যে ভাবতেও বিশ্রী লাগচে !, 

পল্লব বললো ; “এ ব্যাপারে আমার কথা বলা উচিৎ নয়, 
তবু ওরা যখন তোমার জন্যে চা নিয়ে বসে আছে, তখন 
না-হয় খেয়েই নিলে! তারপর চলো, তোমাকে পৌছে দিয়ে 
আসবো ।? 

তাই হ'লো। সকলের সাথে একসঙ্গে বসে চা খেতে হ'লো৷ 
হেনাকে ; তারপর ট্যাক্সি ন নিয়ে পল্পবের সঙ্গে বাসের জন্যে হাজর৷ 
পার্কের স্টপেজে এসে দাড়িয়ে পড়লো সে; এবং একটু বাদে সামনে 


৪৭ রণজিৎ কুমার সেন 


এসে একটা ন' নম্বর বাস ফীড়াতেই তাতে উঠে পণড়ুখ্েত্া্ে . 
বললো £ চলুন, এবারে সাঁদার্ণ এভেন্্য দিয়ে যাই ।” 

হেনাকে পৌছে দেবার জন্যে পল্পবের না এলেও ক্ষতি ছিল না। 
যে মেয়ে নিজে সবত্র সঞ্চারণশীল, যাকে একা কলেজে বেরুতে হয়, 
একা একা ট্রাম বাসের ভিড় ঠেলে চ*লতে হয়, তার পক্ষে এই মুহূর্তে 
পল্লবের মতো পুরুষের কোনো! সাহচর্ষেরই প্রয়োজন ছিল না, তবু ভদ্র- 
তার খাতিরেই পল্পবকে আসতে হ'লো, উঠতে লো ন' নম্বরে । কিন্তু 
তক্ষুণি ঠিক বাঁড়ি ফিরতে ইচ্ছে ছিল না হেনার। তাই রবীন্দ্র 
ষ্রেডিয়ামের কাছাকাছি স্টপেজে এসে বাসটা দ্াড়াতেই নেমে পড়তে 
উদ্যত হ'য়ে হেনা বললো £ 'আম্মন এখানেই নেমে পড়ি পল্লবদা, 
তারপর হাটতে হাটতে বাড়ি গিয়ে পৌছাব।” 

পল্পবের তখন আর এমন সাধ্য নেই যে, না বলে। ফুটবোর্ড 
ছেড়ে হেনার একটা পা! তখন ফুটপাতে নেমে গেছে। বাধ্য হ'য়ে 
পল্পলকেও তাই নামতে হ'লো। 

হেসে হেনা বললো £ “হঠাৎ এম্নি ক'রে নেমে পড়ায় অবাক 
হলেন, তাই না? 

পল্লব বললে! ঃ “না, অবাক হবার কি আছে! কিছুক্ষণ বরং 
তোমার সঙ্গে লেকের হাওয়া খেয়ে ফেরা যাবে। কিন্তু ভাবচি__ওর 
আবার বসে না থাকে! 

_-“কারা % 

_+ম্কুলের ছেলে-মেয়েরা । আসার সময় ওদের যে কিছু বঃলে 
এলাম না !? 

_'ব'লে না এলেও ওরা বুঝবে |” 

কিন্ত বোঝাটা যে আরও খারাপ হবে, সে কথাটা মুখে অনতে 
পারলো না পল্পব। তার এত ছাত্র-ছাত্রীর মধ্যে কোনো ছাত্রী 
সম্পর্কে যদি তার পক্ষপাতিত্ব প্রকাশ হ'য়ে পড়ে, তবে অন্তরা তা 
সহজ ভাবে নেবে না। আর তা যদি না নেয়, তবে তার স্কুল উঠে 


লঙ্সিত-রাগ ৪৮. 


যেতে কতক্ষণ! কিন্তু এই নিয়ে আপাতত কিছু-একটাও আর 
ভাবতে গেল না পল্লব। বললো ; “তা বুঝবে ।' 

রবীন্দ্র সরোবরের গেট পেরিয়ে ভিতরে এসে প্রবেশ ক'রে হেনা 
বললো £. “কি সুন্দর হাওয়া দিচ্ছে বলুন তো? যেরকম গরম 
পড়তে সুরু ক'রেছে, ইচ্ছে করে না আপনার এরকম হাওয়ায় 
বেড়াতে ? 

পল্পব বললো ঃ “ইচ্ছে করলেও তার অবকাশ কোথায়? এ 
সময়টা গানের ক্লাস নেবো, না বেড়াবো ৷ 

_“তবু তার মধ্যেও অবকাশ তো চাইই।” হেন! বললো! £ 
“নইলে জীবনকে, গানকে নতুন ক'রে পাবার সুযোগ ঘটবে কি ক'রে ? 
অবকাশের মধ্যেই তো সুর, অবকাশের মধ্যেই তো স্থষ্টি 1? 

এ কথ! পল্পবও জানে বৈকি! বললোঃ “কিন্ত তার সঙ্গে 
আমাদের কর্ণজগতের সংষে।গ একেবারে নেই ঝললেই চলে । আমার 
মতো যারা সান্ধ্য স্কুল চালিয়ে অন্ন গ্রহণ করে, তাদের কাছে সন্ধ্যার 
এই প্রাকৃতিক শোভার মূল্য কতটুকু ? 

এবারে একটুকালের জন্যে থামলো হেনা, তারপর সরোবরের 
কাছাকাছি একটা ফাঁকা বেঞ্চের উপর এসে বসে বললো £ “স্কুলে 
আপনি তো মাইনে দিয়ে টিচার রেখেছেন, তবু আপনাকে এম্নি 
ক'রে সব সময় এন্গেজড থাকতে হয় কেন? ূ 

পল্পবও এসে বেঞ্চের একটা পাশে বসে পড়েছিল * বললো! ঃ 
“সে শুধু স্কুলের উন্নতির জন্যে। একদিন আমি থাকবো! না, কিন্ত 
স্কুল বড় হবে, কত শিল্পী বেরুবে স্কুল থেকে! দেশকে তারা. 
সংস্কৃতিতে উজ্জ্বল ক'রে তুলবে, ভারতীয় সঙ্গীতশিল্পকে আবার নতুন 
ক'রে প্রতিষ্ঠিত ক'রবে তারা দেশে ; ভারতবর্ষের খাটি প্রাণের সুর 
জানবার জন্যে কতকত দেশ থেকে কত কত লোক ছুটে আসবে 
তাদের কাছে। শুধু এই স্বপ্ন নিয়েই স্কুলের পিছনে এমন ক'রে লেগে 
আছি।, 

৪৯ রণজিৎ কমার পর্ন 


তার মুখের দিকে তাকিয়ে হেনা বললে! £ “আমাদের শাস্ত্রে কি 
বলেছে জানেন তো? ব'লেছে-যাদৃশী ভাবনা যস্ত সিদ্ধির্ভবতি 
তাদৃশী। একদিন আপনার এই স্বপ্ন সত্যিই সার্থক হ'য়ে উঠবে, 
পল্লব দা।: 

পল্লব বললো “এই স্বপ্ন নিয়েই তোমাকে সেদিন বলেছিলাম _ 
তুমি আমার স্কুলে এসে কিছুটাও অন্ততঃ ভার নাও, আমি নিশ্চিত্ত 
হই; কিন্তু সাড়া দিলে না তুমি।, 

হেনার এবারে কি জানি কি হলো, হঠাৎই সে বলে উঠলো ঃ 
'আজ কথা দিল।ম পল্লবদা, আপনার স্কুল আমি দেখবো । গানের 
যেটুকু অধিকার আপনার কাছ থেকে আমি পেয়েছি, সেটুকু নতুন 
শিক্ষার্থীদের দিতে পারলে আমার সমস্তটুকু জানাই যে সাথক হবে ! 
ব'লে বেঞ্চের হাতলের উপর দিয়ে দক্ষিণ হাঁতখানি প্রসারিত ক'রে 
দিতে গিয়ে তা পল্পবের হাতের উপরে এসে পণ্ড়লো, কিন্তু ইচ্ছে 
ক'রেই তবু নিজের হাতখানিকে সরিয়ে নিল ন৷ হেনা । 

তার কাছ থেকে কথা পেয়ে এতদিনে আজ বুঝি একটা নতুন 
খুসীতে পল্লবের মনটা সহসা ভ'রে উঠলো! এতদিন হেনার কাছ 
থেকে মনে মনে সে যতটা দূরত্ব রচনা ক'রে চ'লেছে, যতট। ব্যবধানের 
মধ্যে নিজেকে স্বতন্ত্র ক'রে রেখেছে সে, এখন এই মুহুর্তে মনে হ'লো! 
_তা একেবারেই অর্থহীন ছিল। হেনাকে বুঝতে গিয়ে এতদিন সে 
নিজেকেই ভুল বুঝেছিল। ঝোড়ে। হাওয়ায় গাছের পাতাগুলি যেমন 
ক'রে ন'ড়ে ওঠে, এই মুহুর্তের এই খুসী বুঝি ঠিক তেমনি করেই 
পল্পবের সমস্ত অনুভূতিকে নাড়৷ দিয়ে মনটাকে তার কেমন্ই 
ক'রে দিল! হেনার হাতখানিকে সজোরে একবার নিজের হাতের 
মুঠোয় চেপে নিয়ে সে বলে উঠলো £ “তোমাকে যে ধন্যবাদ জানাবো, 
এমন ভাষা আমার জানা নেই। যদি আমার শুভেচ্ছার কোনো 
মূল্য থাকে, তবে সেই শুভেচ্ছা জানি শুধু বলি, তুমি মহিমময়ী হও, 
কল্যাণলক্্মী হও তুমি ।” 


ট্লিলরাগ . ৫০ 


তার মুখের দিকে একটুকাল অপলক নেত্রে তাকিয়ে থেকে হেনা 
বললো! ঃ “আমি অত্যন্ত ছোট, অত্যন্ত নগন্য, আমাকে দিয়ে বড়কিছু 
আশা ক'রলে আপনি হয়তো! ভূল করবেন পল্লবদা। আপনার উপর 
সেই ভুলের বোঝা চাপিয়ে দিয়ে আমিই কি ব্বস্তি পাবো? তা ছাড় 
এখনও আমি ছাত্রী, উদার! থেকে হয়তো কেবল মুদারায় এসে 
পৌছেচি, শেষ পর্যন্ত তারায় গিয়ে পৌঁছাতে পারবো কিন জানিন! 1; 

_-ইউ মাষ্ট।' আবেগ-বিহবল কণ্ঠে পল্লব বললো! £ “পারবে, 
নিশ্চয়ই পারবে । তুমি পারবে বলেই যে আমার স্বপ্প এমন অতন্দ্র 
হয়ে আছে!” 

সেই মুহুর্তে চোখে প"ড়লো-দু*টি তরুণতরুণী একট লম্বা 
জালি-ডিঙ্গা নিয়ে সরোবরে ভেসে পড়েছে, তারপর ছু'পাশ থেকে 
ছু'জনে বৈঠায় জল কেটে কেটে সরোবর-প্রদক্ষিণের সফরে মেতে 
উঠেছে। | 

কেমন একট। চাপা মিষ্টি হাসিতে মুখখানি আপনি থেকেই 
উজ্জ্বল হ'য়ে উঠছিল হেনার। সেটুকু লক্ষ্য ক'রে পল্লব বললো £ 
“আমার কথ! শুনে হাসলে তো ? 

_“না, না, তাঁ কেন! থেমে তেম্নি ছুই ঠোঁটে চাপা হাসি 
মিশিয়ে হেনা বললো £ “আপনার কথা শুনে আমার নিজের উপর 
বিশ্বাস আসছিল। কিন্তু ওরা কি চমতকার দেখুন পল্লবাদা, ডিঙ্গা 
নিয়ে কোথায় ওরা ভেসে গেল! ওরকম একটা ভিঙ্গা আমাদের 
থাকলে বেশ হতো।' 

"কি হতো? 

_-বাঃ রে, এম্নি ক'রে ওদের মতো বেড়াতে পারতাম ।” 

পল্পব বললো! £ “তুমি দেখচি ক্রমেই আমাকে নেশা ধরিয়ে দেবে 
হেন। ।? ' 
__“ধরলোই না-হয় একটু নেশা.! হেন! বললো £ “তবে বুঝবো 
আপনি পুরুষ ।' 


৫১ রণজিৎ কুমার সেন 


_-“কেন, তাতে সন্দেহ আছে নাকি ? 

_-আছেই তো, নইলে এখনও আপনি বিয়ে করছেন না কেন, 
নইলে।আপনি এখনও-_- "কিন্ত আর বলতে না পেরে হঠাৎ থেমে গেল 
হেনা । থেমে গিয়ে তার মনে হ'লো- বড় বিশ্রীভাবে সে কথাটা ব'লে 
ফেলেছে । সে না ইউনিভাসিটির আর্টসের ছাত্রী, সে না জজ খতেন 
চাটাজির মেয়ে? এতটা স্টিলি হলো স্কি করে? কিন্তু আর 
ভাবতে পারলো না সে, ভাববার অবকাশ ছিল না তার । 

হঠাৎ কেমন একটা অদ্ভুত হাসিতে ফেটে পণড়ে পল্লব বললো! ঃ 
“বিবাহ শব্ষের ব্যাকরণগত অর্থ হ'চ্ছে বিশেষভাবে বহন করা । সেদিক 
থেকে আমিও বিয়ে করেছি বৈকি ? 

খানিকটা সোজা হ'য়ে উঠে বসে শ্বলিত কে হেনা জিজ্ঞেস 
করলো £ “বিয়ে করেছেন, আপনি তবে সত্যিই বিয়ে করেছেন 
পল্পবদ। ? কাকে? 

চোখ ছু'টোকে নিমীলিত ক'রে সহজ কণ্ঠেই পল্লব বললোঃ 
“আমার স্বপ্নকে | 

“মানে? প্রশ্ন ক'রতে গিয়ে চোখ ছু'টো বুঝি একবার জ্বাল! 
ক'রে উঠলো হেনার ! 

এবারে চোখ মেলে হেনার মুখের দিকে তাকিয়ে পল্লব বললো! £ 
“কেন, এই যে এতক্ষণ ধ'রে আমার স্বপ্নের কথা তোমাকে বললাম, 
তাতেও বুঝতে পারলে না? 

এবারে নিজের কাছেই কেমন যেন লজ্জাবোধ হ'লো হেনার, 
একটুকাল চুপ ক'রে থেকে বললো £ “খানিকটা হয়তো অন্যমনস্ক হ'য়ে 
পড়েছিলাম, আমাকে ক্ষমা করুন পল্লবদা। আপনি কি বলতে 
চেয়েছেন, আমি বুঝেছি ।” 

_“তুমি বুঝবে বলেই যে স্কুলের জন্যে তোমাকে চেয়েছি! বলে 
একবার থামলো পল্লব, তারপর পুনরায় বললো! £ “আমরা যে যায়গাটায় 
'আজ-বুসে আছি, ইম্প্রুভমেন্ট ট্রাষ্টের কল্যাণে এ যায়গাটা আজ 
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রবীন্দ্রনাথের নামের সঙ্গে জড়িয়ে গেছে। গানের জগতে কতবড় 
সাধক ছিলেন তিনি বলো তো? কোনোরকম বিকৃতি সহা ক'রতে 
পারতেন না তিনি সঙ্গীতে । অথচ তার গান কত বিকৃত সুরেই না 
সারা বছর ধ'রে সর্বত্র গাওয়া হয়। অতি দুঃখে একবার তিনি 
বলেছিলেন ঃ. আমার গান্রে উপর দিয়ে কেউ রোলার চালিয়ো না। 
আমি চাই এই রোলারকে ভেঙে ফেলতে, শুধু রবীন্দ্র সঙ্গীতের উপর 
থেকেই নয়, ভারতের শাস্ত্রীয় সঙ্গীত মাত্রের উপর থেকেই ।, 

শুনতে শুনতে হঠাৎ বীরেন ব্যানাজির কথাটা মনে এসে গেল 
হেনার। কাব্য সম্পর্কে বীরেন সেদিন এমনই একটা ইঙ্গিত ক'রেছিল। 
হু'জনের কথার মধ্যে মিলের অবধি নেই, অথচ ব্যক্তি হিসেবে হু'জনে 
একেবারেই স্বতন্ত্র । একটুকাল মনে মনে কী তজমা ক'রে নিয়ে হেন 
বললো ঃ “যে মুহুর্তে স্কুল সম্পর্কে আপনাকে কথ! দিয়েছি, সেই 
মুহুর্তে আপনার আদর্শও আমি মেনে নিয়েছি পল্পবদা। কিন্তু আমি 
ভাবচি, দেশের কাছ থেকে রবীন্দ্রনাথের মতে। আপনিও আঘাত ন৷ 
পান! 

_কিন্ত আঘাত আসবে বলে কি কাজের পথ থেকে স'রে 
যাবো? পল্লব বললো £ “তা যার! যায়, তারা নিজেরাও মরে, 
দেশের শিল্পকেও মারে ।' 

সমস্তটা লেকের উপর দিয়ে তখন সন্ধ্যার ঘন ছায়। নেমে 
এসেছে। জালি-ডিঙ্গা নিয়ে যার! সরোবরে ভেসে প*ড়েছিল, তাদের 
আর চোখে পড়লো না। যাদের মুখ এতক্ষণ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল, 
তারাও এখন ক্রমেই অস্পষ্ট হ'য়ে উঠলো । এবারে বাড়িতে ফিরে 
যাওয়া দরকার। চারপাশের আলোগুলো স্পষ্ট বুঝিয়ে দিচ্ছিল _ 
এবারে রাত্রি সুরু ৷ 

বেঞ্চ ছেড়ে উঠতে উঠতে হেনা বললো! £ “চলুন এবারে ফিরি। 
অনেকক্ষণ আপনাকে আটকে রাখলাম, অনেক ক্ষতি হলো 
আপনার। 
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সঙ্গে সঙ্গেই পল্লব উঠে পড়লো, বললো ঃ “ওস্তাদের উপলক্ষ্যে 
আজ সন্ধ্যায় কোনো ক্লাস ছিল না স্কুলে, তাই ক্ষতি হয়নি কিছু; 
বরং লাভ হ'লে যে, তোমার কথা পেয়েছি ।' 

_-শুধু এই! সামনের পথে পা বাড়াতে বাড়াতে পল্লপবের 
মুখের উপর দিয়ে একবার দৃষ্টি বুলিয়ে নিল হেনা । সে দৃষ্টিতে কিছু 
অর্থ লুকানো ছিল; হয়তো লেকের আলো অন্ধকারে সেটুকু ভালো 
ক'রে লক্ষ্য ক'রলো না পল্লব । 

থেমে হেনা বললো £ “আপনার সঙ্গে আমাদের ক্লাসের বীরেন 
ব্যানাজির পরিচয় হ'লে ভালো! হ'তো । আপনারা ছু'জনে ধাতে এক, 
কিন্ত জাতে আলাদা ।: 

_-“কি রকম ? 

_মানে- সে কথা রচনা করে, আর আপনি রচনা করেন সুর |; 
হেনা বললো ঃ ব্যক্তিগত মতবাদ সম্পর্কে ছু'জনেই ম্যান অব 
প্রিন্সিপল। একজন ছাত্র আর একজন শিক্ষক, একজন লেসন্‌ 
নেয়, আর একজন লেসন্‌ দেয় ।' 

_+মূলে তা হ'লে পার্থক্য নেই ।” পল্লব বল্লো, “আটের ক্ষেত্রে 
গ্রহণে এবং দানে মন একই রকম কাজ করে । স্ৃতরাং তোমাদের 
ব্যানাজির সঙ্গে ধাতে যদি এক হই, তবে জাতেই বা আমি আলাদা 
হবো কেন? তা যাক। কালই যখন আবার আসছি, তখন 
আজ আর তোমাদের বাড়িতে ফিরে না গেলাম । এটুকু পথ তুমি 
বোধ করি একাই চলে যেতে পারবে । আমি এখান থেকেই বরং 
আবার ন"নম্বর বাস ধ'রে ফিরে যাই ।” 

সময়ের দিকে তাকিয়ে এবারে আর আপত্তি করলো না হেনা। 
বিশেষ ক'রে বাবা অসুস্থ হ'য়ে বিছানায় পড়ে আছেন। তাকে ফেলে 
এত সময় তার পক্ষে বাইরে কাটানো উচিত হয় নি। তবু কাটাতে 
হলো | এই সময়টুকুই তার .গোটা জীবনের ইতিহাসের পাতায় 
সুয়তো৷ একটা! উজ্জ্বল রেখার মতো। জেগে থাকবে । তার জন্যে পল্লবের 
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কাছে সেকি কম কৃতজ্ঞ? বললো; “তাই আস্মথন। মিছেমিছি 
আপনাকে আর এখন ঘরে টানবো না। 

সেই মুহুর্তেই একটা ন” নম্বর বাস এসে দাড়ালো । হেনার মুখের 
দিকে একবার স্মিতমুখে তাকিয়ে বাসটায় উঠে পণড়লো পল্লব । হাত 
উচিয়ে তাকে বিদায় জানালে। হেনা, তারপর বাড়ির পথে পা! বাড়াতে 
গিয়ে যখন সে নিজেকে নিয়ে একটুও ভাবতে পারলো সমস্তট! মন 
তার কী যেন এক ছজ্দেয় সত্য আবিষ্কারের আনন্দে ভ'রে গেল। 


৫৫ রণজিৎ টার. হন, 


॥ সাত ॥ 


চৌরঙ্গী অঞ্চলে সেদিন ইন্টারন্যাশনাল ফোটোগ্রাফিক এগ 
জিবিশনের উদ্বোধন উপলক্ষ্যে সাংবাদিকতার স্যত্রে মশালের পক্ষ থেকে 
নিমন্ত্রণ ছিল বীরেন আর হেনার। ক্লাসের ইন্টারভালে হেনাকে 
কথাটা মনে করিয়ে দিয়েছিল বীরেন । 

কিন্ত ক্লাস সেরে বিকেলের মরদকে যখন তারা চৌরঙ্গী এসে 
পৌছালো, তখন সাংসারিক কী একটা ফ্রুরী কথা মাথায় এসে হঠাৎ 
বিব্রত ক'রে তৃললো বীরেনকে । ছু*জনের কাছে কেউ আর তখন 
আপনি নেই, বীরেনই আপনি-তুমি ক'রতে ক'রতে একসময় সোজা 
তুমিতে এসে পৌছেছিল। তাকে অনুমোদন ক'রে নিয়েছিল হেনা 
নিয়েছিল অনেক আগেই । বীরেনের তরফ থেকে তার বাস্তব রূপায়ণ 
ঘটলো এতদিনে । বললো ঃ “এই রেঃ, আসল কথাই ভুলে গেছি। 
শ্যামবাজারে কাল আমার মাসতুতো বোন রুমার বিয়ে । কলেজে 
বেরুবার আগে মা সঙ্গে কিছু টাকা দিয়ে দিয়েছিলেন পছন্দমতো 
শাড়ী কিম্বা ভালে! কিছু উপহার কিনে নিয়ে যাবার জন্যে । তোমার 
বঙ্গে গল্প ক'রে আসতে আসতে এতক্ষণ তা একদম মনেই ছিল নাঃ 
নইলে কলেজ স্বীট পাড়া থেকে কাজটা সেরে তবে নিশ্চিন্তে 
বেড়াতে পারতাম। 

তার মুখের উপর দিয়ে সকৌতুকে চোখ ছু'টো ঘুরিয়ে নিয়ে হেনা 
বললো £ “তাই তো, তা হ'লেকি হবে! সহর থেকে এসে প'ড়লে 
গ্রামে, এখানে কাঠ কয়লা আর ঘু'টে ছাড়া কিইব! পাবে ছাই ! 

ঠোটে ঈষৎ হাসি টেনে বীরেন বললো! £ ঠা হ'চ্ছে, তাই না? 

হেনা বললো £ “আসলে তুমি যে চৌরঙ্গী পাড়ায় এসে নেমেছু, 
একথা! ভুলেই গেছ। এ পাড়ায় নেই, ভারতবর্ষের এমন কোনো জিনিষ 
আছে? তাছাড়া বিয়ের উপহার তুমি কলেজ ্্রটে কেন, রাস- 
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বিহারীতে গেলেও পাবে। এগজিবিশন সেরে তাই চলে! ন৷ ব্যানাজি, 

তোমার মার্কেটিংয়ে সম্ভবমতো আমি তোমাকে হেল্প করবে ।, 
বীরেন বল্লো £ “আরেঃ, তুমি হেল্প ক'রবে ঝলেই যে 

আমার ভরসা ; নইলে এই উপহার টুপহার আমি কি ছাই বুঝি ? 

_বোঝো না আবার ॥ হেন! বললে! £ 'স্পুটনিক বোঝো, 
কাব্যের সমাজতত্ব বোঝো, আর বিয়ের উপহার বোঝো! না, একথাও 
বিশ্বাস করতে হবে !, 

--না হয় করলেই বা বিশ্বাস !, ব'লে হেসে ফেললো বীরেন, 
তারপর ঘড়ির কাটার দিকে লক্ষ্য ক'রে এবারে সোজা গিয়ে 
এগজিবিশন-হলে ঢুকে পড়লো । বেশ লাগলো হেনার। পৃথিবীর সব 
দেশের মানুষ মিলে আলোকচিত্রের এক অদ্ভুত গীতায়ন স্থগ্টি ক'রেছে। 
ক্যামেরার নান! বিচিত্র কারুকার্ষে জীবন্ত আর সজীব হয়ে উঠেছে 
প্রত্যেকটি ছবি। যেমন মানুষ, তেমনি প্রকৃতি ; মনে হয় সবাই তারা 
চোখের সামনে উপস্থিত। আপন মনেই একবার উচ্চারণ ক'রলো 
হেনা__ 

'হায় ছবি, 
তুমি কি কেবলি ছবি 
শুধু পটে লিখা !, 

এই মুহুর্তে তার মনের মধ্যে যে দর্শনটা এসে ভিড় ক'রলো, তাকে 
রূপ দিতে গেলে দাড়ায় এই ষে, সঙ্গীতের মধ্যে যেমন ব্রন্স্বাদ মিশে 
আছে, তেমনি ছবির মধ্যে মিশে আছে বিশ্বপ্রকৃতি ৷ ছু'টেো অনুভূতিই 
এক, এবং তাদের পরিনিবানও একই যায়গায়। আলোকচিত্রের 
চিত্রটা বাইরের বন্ত, আলোটা ভিতরের । ভিতরে আর বাইরে না 
মিললে যেমন চিত্র হয় না, তেমনি গানও হয় না ; আটের ব্যাপারটাই 
হচ্ছে ভিতর এবং বাইরের লীলা-এক্য । বিশ্বলীলার তারে. তারেও 
এই ভিতর এবং বইরের একতানের খেলা চলেছে ।__-কতক্ষণ যে নিজের 
মধ্যে এই দাশনিক চিন্তায় নিমগ্ন হ'য়ে রইল হেনা, বলতে পারবো না। 
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বাইরের আকাশে ততক্ষণে স্তরে স্তরে মেঘ জমে উঠেছে । সেদিকে 
এতক্ষণ কারুরই লক্ষ্য ছিল না । লক্ষ্য থাকবার কথাও নয়। চৌরঙ্গী 
অঞ্চলে আসার সময় আকাশটা ছিল ট্রামের ছাদে ঢাকা, নামবার 
পর ছু'জনে ছু'জনের মাথার চুলের উধ্রে দৃষ্টি নিক্ষেপের অবকাশ 
পায়নি। সেই স্থুযোগে বঙ্গোপসাগর থেকে তড়িংগতিতে উঠে এসে 
চৌরঙ্গীর আকাশকে কখন্‌ যে কালিমায় আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেছে মেঘ, 
জানবার কথা নয় কারুর । হঠাৎ মেঘের গুরুগ্জন কানে আসতেই 
এবারে সচকিত হ*য়ে উঠলো বীরেন। বললো £ “চলে, এবারে 
বেরুই |; 

ছবি দেখা শেষ ক'রে হেনার পা ছু*টো বাইরের গেটের দিকেই 
এগিয়ে ছিল, অতএব বেরিয়ে আসতে দেরী হ'লো না । 

এবারে আকাশের দিকে লক্ষ্য ক'রে বীরেন বললো ঃ জল নেমে 
পড়লে বাড়ি ফিরতে অস্থবিধে হবে । 

হেনা বললো £ “আর আমি ভাবচি কি জানো ব্যানাজি ? 
ভাঁবচি-_হাতে যদি একটা! ক্যামেরা থাকতো, তবে এই মুহুর্তে মেঘের 
অন্ভুত একটা স্নাপ নিয়ে ওদের ফোটো-কালেকশনের সঙ্গে যোগ 
ক'রে দিতাম ।” 

-_যেমন নিজে তুমি অদ্ভূত, তেমনি অদ্ভুত অদ্ভূত সব কর্পন! 
. তোমার |, থেমে বীরেন বললো £ “ওদের কালেকশন খারাপ হয়নি, 
রুমানিয়ার একটা ক্লাউডের সীনও তো দেখলাম ! কিন্তু বৃষ্টিটা হুঠাৎ 
নেমে পড়লে ভাবচি আমার মার্কেটিংটা বন্ধ হ'য়ে যাবে এবং ঘরে 
ফিরে নির্থাৎ মায়ের কাছে বকুনি খাবো |? 

হেনা বললো £ “দেখছি_-তোমার এখনও চাইল্ডহুড কাটেনি 
ব্যানার্জি । এ মেঘে যে সহসা বর্ষণ হয় না, এতদিনে এটুকুও তুমি 
জানলে না ! এ-পাড়। দিয়ে দরকার নেই, চলো চবিবশ নম্বর ট্রাম ধরি ; 
রাসবিহারীতৈ আমার জানা ভালো দোকান আছে, তোমার 
প্রেজেন্টেশন কিনে দেবো চলো । তবু কিছুক্ষণ কথায় কথায় যাওয়া 
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যাবে। আর স্বরচিত কবিতা যদি কিছু আবৃত্তি ক'রে শোনাতে 
রাজি থাকো, তবে না হয় ময়দানে কিছুক্ষণ বসে যাই ।” 

তার চোখের দিকে একবার স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে বীরেন বললো £ 
জল নামলে ভেজবার তোমার ভয় নেই চাটাজি ! সামনে পরীক্ষা, 
অসুখ বাধিয়ে +সলে মজা বুঝবে ।” 

_-িবু স্মরণে থাকবে, এক মেঘমেছবর সন্ধ্যায় বৃষ্টির মুক্ত ধারায় 
ন্লান করতে ক'রতে তোমার কবিতা শুনেছিলাম । ব'লে হেসে 
ফেললো! হেনা, তারপর পুনরায় বললো! £ “বুঝেছি, রাজি নও তুমি । 
সেদিন তোমার কথা শুনে পল্লপবদা বলছিলেন__-তোমার সঙ্গে হয়তো 
তার মূলগত পার্থক্য নেই কিছু ; কিন্তু আমি দেখছি একেবারে আমূল 
তফাৎ ।' 

পল্পবের কথা এর আগে হেনার মুখে কিছু কিছু শুনেছিল 
বীরেন, তাই হেনার কথার পৃষ্ঠে সে বললো; “তোমার গানের 
টিচার তা হ'লে তোমার মুখ থেকে আমার সম্পর্কে অনেক কিছু 
শুনেছে ? 

_-'অনেক কিছু কেন, যকিঞ্চিৎ।” থেমে হেনা বললো! £ “বলেছি 
_-ভীষণ একরোখা আর একগু য়ে তুমি ।' 

_ব্যস, শেষ পর্যন্ত এই আমার পরিচয় !, বীরেন বললো £ 
“আমি যে একালের একজন শক্তিমান কবি, আমি যে মানে 
আমার যে মানুষকে ভালোবাসার মতো! একটা বিরাট মন আছে 
এবং সেই মনটা কোনো এশ্বর্ধশীলী সম্রাটের চাইতে ছোট নয়, এসব 
তবে মিথ্যে ? 

ট্রামের গুম্টির দিকে পা! বাড়ীতে বাড়াতে ঠোট চেপে হেসে এবারে 
হেনা বললো £ “আপনারে বড় বলে, বড় সেই নয়; তুমি দেখছি শুধু 
কবিদেরই নও, সআাটদেরও হার মানালে ! এত দস্ত ভালো নয়।” 

বীরেন বললো! £ “সংসারে শক্তিমানদেরই দম্ভ থাকে । যারা 
তুর্বল, যাদের মেরিট নেই, দন্ত করবার মতো স্পর্ধা কোথায় তাদের ?, 
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কথাটার জবাব প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মুখে এসে গিয়েছিল হেনার, 
কিন্তু সেই মুহুর্তেই একটা চব্বিশ নম্বর ট্রাম এসে সামনে াড়িয়ে 
পড়লো । মাথার উপর ঘন ঘন মেঘ-গরজন, সেই তুলনায় ট্রামেও 
ভিড় কিছু কম নয়। তবু তারই মধ্যে চেষ্টা ক'রে বীরেনকে নিয়ে 
এবারে ট্রামটায় উঠে পড়লো হেনা । মুখের কথ! তার মুখেই "থেকে 
গেল; এমন কি রাসবিহারী এভেন্থ্যর ফুটপ'তে পা দিয়েও চৌরঙ্গীর 
তর্ককে আর নতুন ক'রে জাগিয়ে তুলবার স্রযোগ পেলো না সে। 
বীরেনের মুখের দিকে এক পলক তাকিয়ে জিজ্ঞেস ক'রলো ? “বলো 
কিকিনবে? শাড়িনা শান্তিনিকেতনী কিন্বা' কাশ্মীরি উড-্টাফ ? 
চাও তে মাছুরার নিটিং বা জয়পুরী ব্রোঞ্জ ওয়াকসও দেখতে পারো ! 

বীরেন বললো ঃ “তুমি পছন্দ ক'রে কিনে দেবে বলেই তো এতদুর 
টেনে আনলে ! হঠাৎ আবার এতগুলো প্রশ্ন কেন? 

_-“অন্ততঃ টাইপটা 'তো! বলবে ! তাছাড়া বাজেটটাও তো 

জানা দরকার ! বলে একবার চোখের পাতা নাচালো হেনা । 
. বীরেন বললো £ “বাংলাদেশের একটি সাধারণ মেয়েকে যেটা 
উপহার দিলে কাজে লাগে, তা কি তোমার চাইতে আমি বেশী 
বুঝবো ! বাজেটটা অবিশ্তি জানা দরকার, সেটা ধরো পঁচিশ থেকে 
ত্রিশ । 

-_-নট ব্যাড ।' হেনা বললো ; "শাড়িতে কাজ কি, ও তো 
বিয়েতে :এন্তার পাবে, চলো-_দেখেশুনে পছন্দ মতো অন্য কিছু 
নেবে । ব'লে গরিয়াহাটের মোড়ের দিকে একটা দোকানে এসে 
ঢুকতেই দোকানী বিশেব আগ্রহ দেখালো তাকে । দৌকানটায় 
ইদানিংকালের এমন কোনো ফ্যান্সী জিনিষ নেই যে না আছ। 
নামকরা পটারী থেকে স্তুর ক'রে মাছুরা, বাঙ্গালোর, কাশ্মীর, আর 
শাস্তিনিকেতন-_সব যায়গার সব রকম জিনিষে ঠানা দোকানটা। 
বাজেট অনুযায়ী তা থেকে বেছে. বেছে যা নির্বাচন করলো! হেনা, 
খুসীতে তা তাক লাগিয়ে দিল বীরেনকে । : তার মুখের দিকে একবার 
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তাকিয়ে দোকানীকে দাম চুকিয়ে দিয়ে আবার ফুটপাতে নেমে এলো 
সে। এখান থেকে তাদের বাড়িটার দূরত্ব কতট্কুই-বা? বললো! ঃ 
“এতটাই যদি এলে, আর দু'পা এগিয়ে চলো৷ অ।মাদের বাড়িটা দেখে 
যাবে; আর খুব আপত্তি না থাকলে পাঁচ মিনিট বসে এক কাপ চ৷ 
খেয়ে উঠে পড়বে ।? 

বীরেনকে এবারে ছু'সেকেণ্ডের মধ্যে রাজি হবো-কি-হবোন! 
ভাবতে হলো, আর সেই অবকাশে আকাশ ভেঙে মাতাল ঝড় চারদিক 
আচ্ছন্ন ক'রে এমন তীরবেগে ছুটে এলো যে-_হেনাকে অবধি চঞ্চল 
ক'রে তুললো । মেঘ এবং বধণ সম্পর্ষে তার সমস্ত ক্যালকুলেশনই যে 
ভূল, একথা নিয়ে প্রচুর তর্ক ক'রতে পারতো বীরেন, কিন্ত এক পলকে 
ঝড়টা প্রায় সত্তর মাইল বেগে ছুটে এসে তাকে প্রায় বিচ্ছিন্ন ক'রে 
ফেললো হেনার কাছ থেকে । যথাশক্তি নিজেকে সামলাতে চেষ্টা ক'রে 
একটা ব্যালকনির নীচে এসে আশ্রয় নিতে চ।ইল বীরেন, কিন্তু পারলো 
না, ব্যালকনির পরিবেশটা তখন হাজার লোকের ভিড়ে আচ্ছন্ন । 

ঝড়ের পঙ্গে নিজের কঠ মিলিয়ে কোথা থেকে হেন! একবার 
চিৎকার করে উঠলো £ “ব্যানাজি, এদিকে চ'লে এস, আমরা এটুকু পথ 
ছুটে চলে যেতে পারবে ।” 

তেমনি চিৎকার ক'রেই সাড়া দিয়ে বীরেন বললো! 2 “কোন্‌ দিকে 
ছিটকে প*ড়েছ চাটাজি ? 

_“এই যে এদিকে, সোজা দক্ষিণে । হেনার ক আর একবার 
উচ্চকিত হ'য়ে উঠতে শোনা গেল ; “বাটার দোকানকে ডাইনে রেখে 
গোল পারের দিকে ।” 

বীরেন এবারে সেই দিকেই ছুটলো, মনে হ'লো- ঝড়ের গতিকে 
এবারে তার নিজের স্পীড দিয়ে হার মানিয়ে দেবে সে। উদ্দাম 
আবেগে আর একবার চিৎকার ক"রে উঠলো বীরেন_“হেনা !, 

ওপাশ থেকে সাড়া দিয়ে হেনা বললো--এই যে আমি, কিছু 
ভয় নেই, এগিয়ে এস ।” 


৬৬ রণাঁজৎ কুমার সেন 


তাই এলো বীরেন। উধ্বশ্বীসে ছুটে আসতে গিয়ে এতক্ষণে 
আবার তবে হেনার সঙ্গে দেখা হ'য়ে গেল তার। ভিজে জামা কাপড় 
ছ'জনের গায়ে তখন সপ. সপ. করছে। চুলগুলো হয়েছে কালো 
আকাশের মতই ঘন মেঘের জটা। দম্কা ঝড়ে চারদিকে উড়িয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে। ঘন ঘন বিছ্যৎ চমকাচ্ছে। তার মধ্যে বীরেনের 
মুখের দিকে একবার তাকাতে চেষ্টা ক'রে হেনা বললো £ "জানো 
বীরেন, আমার কিন্তু খুব ভাল লাগছে। এনন একটা দিন কিন্তু 
চাইলেই জীবনে পাওয়া যায় না।? 

বীরেন বললো ঃ এরপর বিছানীয় শুয়ে জ্বরে কাতরাবে, আর. 
ডাক্তার এসে ইন্জেক্শন দিয়ে যাবে। চাই কি, এই মুহূর্তে যদি 
একটা গাছ ভেঙে পড়ে মাথায়, তবে এখানেই শেষ ।” 

এবারে কেমন মেঘ গজনের মতই উল্লাসে হেসে উঠলো হেনা, 
বললো £ “হায় রে ভীরু,কবি ! তোমার উচিত ছিল অষ্টাগ আয়ুবেদ 
কিম্বা মেডিকেল কলেজে গিয়ে ভতি হওয়া। তোমার এই টন্টনে 
নাড়ীজ্ঞান নিয়ে আমি হাপিয়ে উঠলাম ।: 

দ্রেত পদ-সথ্গালন ক'রতে ক"'রতে বীরেন বললো! £ “কিন্তু ঠাণ্ডায় 
আমার যা কীপুনি ধরেছে, মনে হচ্ছে কিছু একটা অগ্নিকুণ্ডে গিয়ে 
ঝাঁপ দিলেও এ কীপুনি সহসা থামবে না ।? 

হেনা বললো £ “ঈশ্বর তোমাকে তুল ক'রে পুরুষ মানুষ ক'রে 
পাঠিয়েছেন । আমি যদি অআঙ্টা হতাম__ 

অম্নি কথাটা! কেড়ে নিয়ে বীরেন বললো! £ “এখনই বা! তিলে তিলে 
তুমি কম স্থষ্টি করছো কি? 

_-কিস্ত পারলুম কোথায়! হেনা বললোঃ “যা হ'য়ে তুমি 
পৃথিবীতে এসেছিলে, আজও তুমি তাই হ'য়ে রইলে। ভেঙে ভেঙে 
আর নতুন ক'রে গ'ড়তে পারলুম কোথায় তোমাকে ! 

বীরেন বললো ঃ 'যা পেরেছ, তা তোমার নিজের কাছেই অজানা 
থেকে গেল। 


ললিতশ্রাগ ৬২ 


_-“সত্যি ? 

কিন্তু সেই সত্যটা আর নতুন ক'রে প্রমাণ করবার অবকাশ 
হলো না বীরেনের, আরও কিছুট। এগিয়ে আসতেই হেনাদের বাড়ির 
বারান্দায় এসে তারা পৌছে গেল। 

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে হেনা বললো ঃ “বাবাঃ, এতক্ষণে তোমাকে 
একটা সেল্টার দেওয়া গেল বীরেন। তারপর কলিং বেল টিপতেই 
নিচের সি'ড়ির আলোটা জ্বলে উঠলো! এবং সঙ্গে সঙ্গে চাকর যুধিষ্ঠির 
দরজা খুলে দিয়ে জিজ্দেস করলো £ “কে? দিদিমণি এলে ? 

_এলাম |” ব'লে বীরেনকে ইশারা ক'রে উপরের সি'ড়িতে পা 
বাড়ালো হেনা । 

যুধিষ্টর বললো £ “ইস, এই ঝড়-জলে রীতিমত ভিজে এলে তো? 
তারপর বীরেনের দিকে লক্ষ্য পড়ায় পুনরায় বললো £ “তা- সঙ্গে ক'রে 
বন্ধুকেও তো ভিজিয়ে নিয়ে এলে ! | 

যুধিষ্টির কোনৌকালেই কোনো বিষয়ে খুব একটা মিথ্যা অনুমান 
করে না। এখনও ক'রলো না। 

_“কি করি বলো, প্রকৃতি যে এমন বিরূপ হবে, এও কি 
জানতাম! থেমে হেনা বললোঃ “তুমি চটু ক'রে বাথরুমে 
একটা ধুতি আর একটা সার্ট রেখে এস তো যুধিষির, তারপর 
আমার ঘরে কিছু খাবার আর ছু" গ্লাস ভতি ক'রে গরম কফি 
রেখে যেয়ো । 

যুধিষ্টির প্রস্থানোদ্যত হচ্ছিল, ইতিমধ্যে পাশের ঘর থেকে 
করবী দেবীর কঠস্বর ভেসে এলো-_“কে, দিদিমণি এলে! নাকি 
যুধিষ্ঠির ?+ 

চাপা গলায় হেন! বললে! ঃ “মাকে গিয়ে বুঝি আমার ভিজে আসার 
কথা বলো যুধিষ্ঠির! বলো যে আমি এক্ষুণি ওঘরে যাচ্ছি।” 

মুখ টিপে হেসে ঘুধিষ্টির এবারে ঘোরানো বারান্দা পেরিয়ে করবী 
দেবী ও ঝতেন বাবুর ঘরের দিকে অদৃশ্য হ'য়ে গেল। 


৬৩ রণজিৎ কুমার সন 


নিজের হাতে এবারে বাথরুমের লাইট জেলে দিয়ে হেনা বললো, 
“যাও বীরেন, আগে হাত-মুখ ধুয়ে জামা-কাপড় পাণ্টে এস, ততক্ষণে 
আমি নিজেও তৈরী হ*য়ে নিই, তারপর একসঙ্গে কফি খাবো 1, 

বীরেন এতক্ষণ যেন হেনাকে নতুন চোখ দিয়ে দেখছিল । সিক্ত 
বসনাবৃত এ যেন আর এক নারী ! সারা মুখের উপর জলবিন্দুগুলো 
আলোর রশ্মিতে এক অপরূপ রূপশোভায় উজ্জল দেখাচ্ছিল। 
নারীর এমন মধুর রূপ যেন আর কোনোদিন দেখনি বীরেন। দেখছিল 
আর নিজের কাছেই অবাক হয়ে যাচ্ছিল সে। তার হাতের 
প্রেজেন্টেশনের প্যাকেটটা যে ভিজে চুপসে গেছে, সেদিকে অবধি 
তার লক্ষ্য ছিল না। হঠাৎ হেনার কথায় চমক ভেঙে খানিকটা 
স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আসতেই হাতের প্যাকেটটার দিকে লক্ষ্য 
ক'রে মনটা তার ভেঙে গেল। সেটুকু যে না বুঝলো হেনা, এমন নয় ; 
তাড়াতাড়ি প্যাকেটটাকে বীরেনের হাত থেকে টেনে নিয়ে সে 
বললো £ “এতক্ষণ এটার ভাগ্য-বিপর্ষয়ের কথা মনেই ছিল না। 
'বাট ম্যাটার্স লিটুল। এমন কিছু কেনা হয়নি-_-যা জলে ভিজে 
খারাপ হ'তে পারে । তুমি যাবার আগে প্যাকেটটাকে আমি ঠিক 
ক'রে দেবোখন | যাঁও, চট ক'রে বাথরুম থেকে ঘুরে এস ।? 

যুধিষ্টির ততক্ষণে বাথরুমে এসে জামা-কাপড় রেখে গিয়েছিল। 
এরকম বাড়তি ছু'এক সেট জামা-কাপড় এ বাড়িতে চিরকালই থেকে 
আসচে। তেন বাবুর সান্ভিস লাইফে যখন ঘনিষ্ঠ বন্ধুবান্ধব বা 
আত্মিয়ের প্রায়ই ছু'এক বেলার নাম ক'রে বেড়াতে আসতেন, তখন 
এগুলে! কাজে লেগে ষেতো। সে রেওয়াজ এখনও আছে। আছে 
বলেই এরকম সব মুহূর্তে বীরেন্ঞ্মতো লোকদের মস্তবড় স্থবিধে। 

বীরেন এবারে আর কিছু-একটাও না ব'লে সোজা বাথরুমে ঢুকে 
খিল এ'টে দিল। তারপর যখন সে বেরিয়ে এলো, দেখলো-__হেন! 
ইতিমধ্যে ঠিকই তৈরী হ'য়ে নিয়ে তার নিজের ঘরের টেবলে অপেক্ষা 
ক'রছে। সামনে কফির গ্লাস আর ডিসে খাবার । 


ললিত-রাগ ৬৪ 


হেনা বললো; “আর দেরী করলে কফি জুড়িয়ে যাবে। 
এস, আগে খেয়ে নাও, তারপর না হয় বেশ-বাস ঠিক ক'রে 
বসবে ।' 

কথা! রাখতে গিয়ে নিজের দিক থেকে কিছুটা যে লজ্জা না হ'লে 
বীরেনের, এমন নয় । হেন! তার সহপাঠিনী হ'লেও আসলে সে নারী । 
একটি নারীর সামনে নিজেকে এই প্রথম এরকম অসংস্কত অবস্থায় 
প্রকাশ করতে যেকোনো পুরুষেরই সংকোচে বাধে । বীরেনেরও 
বাধলো । কিন্তু এখানে তা নিয়ে সরে থাকবার তার পথ নেই, 
বিশেষ ক'রে যে ঝড়ের তীব্রম্পর্শ সার! দেহে বুলিয়ে নিয়ে তাকে 
এসে এখানে উঠতে হয়েছে, এবং যে ঝড়ের শেষ রেশ এখনও 
বহিঃপ্রকৃতিকে মাতিয়ে রেখেছে, সেই ঝড্ের কীপুনি এখনও তার 
দেহ থেকে যায় নি। হেনা যদি জামা কাপড়ের ব্যবস্থা না ক'রতো, 
তবে গায়ের ভেজ। জামা কাপড় তাকে গায়েই শুকোতে হতো, 
এবং যে জ্বরের কথা উল্লেখ ক'রে হেনাকে সারা পথ সে আতঙ্কিত 
ক*রতে চেষ্টা করেছিল, সেই জ্বরে শয্যাশায়ী হ'য়ে পড়া তার নিজের 
পক্ষেই অবধারিত হ'য়ে উঠতো । 

আর একবার তাড়। দিয়ে হেনা বললো ঃ “কই, এস ।; 

এবারে আর ইতস্ততঃ করারও তার অবকাশটুকু রইল না। 
এগিয়ে এসে কফির টেবলে বসে পণ্ড়লো বীরেন। জিজ্ঞেস করলো £ 
“এ ঘরে আপাতত গ্লার কেউ আসবে না তো ? 

_আমি না ডাকলে নয়।” ব'লে প্লেট থেকে খাবার তুলে 
মুখে দিল হেনা । 

বীরেনের কণ্ঠে এবারে দ্বিতীয় প্রশ্ন ঃ তুমি তবে এ ঘরেই 
থাকো ? 

কফির গ্রাসে চুমুক দিয়ে হেনা বললো £ “কেন, বিশ্বাস হচ্ছে না? 

_-অস্ততঃ অবিশ্বাসের কিছু নেই ৮ বীরেন বললো £ “আসলে 
এ ঘর ছাড়া তোমাকে যেন ঠিক মানাতো। না।” 


৬৫ রণজিৎ কুমার সেন 


মুখ টিপে হেসে এবারে হেনা প্রশ্ন করলো! £ “কেন? জজের 
মেয়ে ব'লে, না এম-এ ক্লাসের ছাত্রী বলে? 

-_-তার কোনোটাই নয়, শুধু তৃমি বলে ।' 

_-এতক্ষণে তুমি তবে ফর্মে এসেছ কবি, একটা কবিতা শোনাও, 
প্রিজ।, 

_-এমনি হঠাৎ কথনও কবিতা মনে আ-স? 

_গ্লিজ।, 

এরপর আপত্তি ক'রতে গেলে নি্টুরতা ব'লে মনে হবে। এক 
চুকে তাই কফির গ্লাসটা খালি ক'রে মনে মনে গুটি কয়েক লাইন 
তৈরী ক'রে নিয়ে বীরেন বললো-__ 

শুধু তুমি বলে 
যেখানে যেটুকু ভালো, তাই বুঝি দোলে 
মনে এসে ! বাকীটুকু প্রশ্ন হয়ে থাকে__ 
যাঁকে কেউ স্মরণে না রাখে । 

অপলক দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে 
হঠাৎ হেনা ঝলে উঠলো! £ “তোমার তুলনা নেই বীরেন, ইউ আর সো 
নাইস-_সো বিউটিফুল ।, 

বীরেনের ঠোটেও যেন কথাটা এসেই ছিল, বললো £ “্যাজ 
ইউ আর।; 

কিন্ত এবারে আর অপেক্ষা করলো না হেনা, উন্ধঠ পড়ে বললো £ 
চলো, মা! আর বাবার সঙ্গে আলাপ ক'রবে, তোমাকে এর অনেক 
আগেই বাবা এক্সপেক্ট ক'রেছিলেন।, 

ইচ্ছে না থাকলেও একরকম বাধ্য হ'য়েই বীরেনকে এবারে উঠে 
প,ড়ে হেনাকে অনুসরণ ক"রতে হ'লো!। 

পাশের বারান্দা পেরিয়ে এসে মায়ের উদ্দেন্তযে হেন! হীক দিতেই 
করবী দেবী এগিয়ে আসতে আসতে বললেন £ “আচ্ছা, তুই কেমন 
মেয়ে বলতো? সেই কখন্‌ কলেজে বেরিয়ে এতক্ষণে তবে ঝড়-জলে 
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ভিজে এলি তে। ? কিন্তু বারান্দায় এসে পা! দিতেই বীরেনকে লক্ষ্য 
ক'রে হঠাৎ থেমে গেলেন তিনি । ্‌ 

হেনা বললো £ “কাকে ধ'রে এনেছি মা! দেখ, আমাদের ক্লাসের 
বীরেন ব্যানাজি |” 

এ নামটা এ বাড়িতে খুবই পরিচিত, তাই আর নতুন ক'রে কিছু 
বলতে হ'লো৷ না করবী দেবীকে । বললেন £ “আর সময় পেলি নে, 
ঝড়-জলের মধ্য ওকে টেনে এনে কষ্ট দিলি তো? 

বিনয়ের কণ্ঠে বীরেন বললো! £ “না, না, কষ্টের কি আছে, কিচ্ছু 
কষ্ট হয়নি।” বলে করবী দেবীকে প্রণাম করার উদ্দেশ্যে হাত 
বাড়াতেই বাধা দিয়ে করবী দেবী বললেন £ “না, না, প্রণাম ক'রতে 
হবে না। অনেক দিন থেকে হেনার মুখে তোমার নাম শুন্চি, 
তা_-মাঝে মাঝে আসবে যাবে, তবে তো আলাপ পরিচয় 
হবে॥ 

হেনা বললো £ “বলো, এবারে তুমিই বলো মা, আমি এতদিন 
ব'লে ঝলে তবে থেমেছি।, 

লঙ্জিত হ'য়ে বীরেন বললো! £ “না, না,, তার জন্যে কিছু নয় । 
আসলে পড়াশুনো ক'রে কলেজ ক'রে শেষ পর্স্ত আর সময় পেয়ে 
উঠি না ।+ 

করবী দেবী বললেন 3 “আজকাল যে রকম ব্যস্ততার যুগ পড়েছে, 
তাতে কারুর কোথাও বড় একটা বেরুনো সত্যিই হ'য়ে ওঠে না; 
তবু তার মধ্যেই সময় ক'রে নিতে হয়। নইলে লোকের সঙ্গে যে 
লোকের সম্পর্কই থাকে না !, তারপর থেমে বললেন £ “এস, ভিতরে 
এসে বসবে, এস ।' 

বীরেন এবারে ঘরের ভিতরে গিয়ে প্রবেশ করতেই তেন 
বাবুকে ঠেলে দিয়ে হেনা বললে! £ “বীরেনকে তুমি নিয়ে আসতে 
বলেছিলে বাবা, এই দেখবকত অসাধ্য সাধন ক'রে তবে আজ 
ফিরতে পারলাম ।, 
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ঘরেই ইজিচেয়ারে শুয়ে ছিলেন খতেন বাবু, এবারে খাঁনিকটা 
সোজা হ'য়ে উঠে বসতে বসতে বললেন £ “হোয়াট এ নাইস নাইট 
টুডে মাই ইয়ংফ্রেণ্ড! বস, বস, ইউ আর দি টু জয়েন্ট এডিটারস্‌ 
অব ইওর ম্যাগাজিন। হেনার মুখে তোমার কথা শুনে তোমাকে 
একদিন নিয়ে আসতে বলেছিলাম |” . 

খতেনবাঁবুকে এবারে প্রণাম ক'রে পাশেই একটা বেতের মোডায় 
বসে বীরেন বললো ঃ “আমাকে ও বলেছিল, কিন্তু এতদিন নানা 
ঝামেলায় আর এসে উঠতে পারিনি। শুনেছিলাম আপনার শরীর 
ভালো যাচ্ছে না,তা আজ কেমন ফিল ক'রছেন % 

মেয়ের উদ্বেশ্টে এবারে চাঁপা গলায় করবী দেবী বললেন ঃ যা, 
যুধিষ্টিরকে চা আর খাবার ক'রতে বলে আয়।, 

তেম্নি চাঁপা কণ্ঠেই হেনা বললো! ঃ “চায়ের আর দরকার হবে না, 
আমরা একটু আগেই কফি খেয়ে নিয়েছি ।, 

বীরেনের কথায় খতেনবাবু বললেন ঃ এএবয়সে আর ফিল করা 
কি, এখন এ-ওয়ার্ড” থেকে ও-ওয়ান্ডে কবে ব্রীজ পেরোতে পারবো, 
শুধু তাই ভাবচি 1? 

বীরেন বললো! ঃ “হেনার মুখে শুনেছিলাম, ইউথ-লাইক এন্থুজিয়ে- 
জম আপনার, কিন্তু আপনার কথ্থা থেকে তো তা মনে হ'চ্ছে না! 

এবারে হঠাৎ কেমন একট! উচ্ছাসে হো-হো৷ ক'রে হেসে উঠলেন 
ঝতেন বাবু, বললেন £ “হেন! বুঝি তাই ঝলেছে? সি ইজ সাচ্‌ এ 
হ্যটি গাল এ্যাজ টু টক অলওয়েজ ট্যু হাই অব হার ফাদার। তবে 
কি জানে বীরেন, তোমার মতো ইয়ং ফেগুদের কাছে পেলে 
অস্থুখের কথ। আমি ভূলে যাই ।” 

মুখ টিপে হেসে বীরেন বললো ঃ “তা হ'লে বলুন আমি নিয়মিত 
এলে আপনি সুস্থ থাকবেন ? 

হেনা একটু আগেই ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল। বীরেনকে 
এতক্ষণ লক্ষ্য ক'রে দেখছিলেন করবী দেবী। দেখে বড় ভালো 
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াগছিল। দিবিব বলিষ্ঠ ঝজু, সুপুরুষ চেহারা, গায়ের রং ফর না 
হ'লেও ময়লা নয়; উন্নত ললাট ও নাসিকা, চোখের দৃষ্টি দীপ্ত । 
হেনার বন্ধু হিসেবে বেমানান নয়। এবারে বীরেনের কথার জবাবে 
তিনি বললেন ঃ “তুমি আসবে রোজ, তা৷ হলেই হ'য়েছে ! সময় পাবে 
কোথায় যে আসবে! 

বীরেন বললো ঃ “সংসারে মায়ের নেহের কাছে সময়ের প্রশ্ন আছে 
নাকি? সময় তখন আপনি এসেই হাতে ধর! দেবে 1, 

শুনে করবী দেবীর বড় ভালো লাগলো । 

ঝতেন বাবু বললেন ঃ “আমি তা হ'লে সুস্থ থাকতেই চেষ্টা 
করবো ; নইলে তোমার সঙ্গে গল্প করবো কি ক'রে? 

ইতিমধ্যে পুনরায় হেনা এসে ঘরে প্রবেশ ক'রে বললো! £ 
“আজকের মতো ওকে ছুটি দাও বাবা, বুগ্িটা এতক্ষণে কেবল একটু 
ধরেছে, এবারে ও বেরিয়ে না পড়লে বাড়ি গিয়ে আর পৌছাতে 
পারবে না। 

খতেনবাবু বললেন ঃ “তাও তো বটে, তা৷ এমন দিনে এলে তুমি 
বীরেন যে, ছু'দণ্ড ভালো! ক'রেও কথা বল! গেল না ।; 

এবারে মোড়া ছেড়ে উঠে পড়ে বীরেন বললো £ “এরপর যেদিন 
আসবো, সেদিন অনেকক্ষণ বসে আপনার সঙ্গে গল্প করবো । আজ 
আসতে গিয়ে হঠাৎ যে এম্নি ক'রে ঝড়-বাদল সুরু হ'য়ে যাবে, 
ভাবতে পারি নি। 

করবী দেবী বললেন £ “যেদিন আসবে, বাড়িতে কলে এসো, 
ফিরে গিয়ে সেদিন আর বাড়িতে খাবে না; এখান থেকে হেনার সঙ্গে 
খেয়ে তবে যাবে ।' 

_-'তাই আসবো।” বীরেন বললো ঃ “কিন্ত এত স্নেহ কুড়িয়ে 
নেবার আমার শক্তি থাকবে তো ! 

হাত উচিয়ে খতেন বাবু বললেন £ “মাই ইয়ং ফ্রেণ্ড, ইউ উড 
হ্যাভ এনাফ ফ্্রেথ, মোর গান এনাফ. 1 
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বীরেন আর দ্বিরুক্তি না ক'রে এবারে হেনার সঙ্গে ঘর থেকে 
বেরিয়ে এলো! এবং একটু আগে অবধি যা সে কল্পনা করতে পারে নি, 
তার পরিচয় পেয়ে একই সঙ্গে খুসীতে এবং বিস্ময়ে সারা মন তার 
ভরে উঠলো । দেখলো--ইতিমধ্যেই ঘুধিষ্টিরকে দিয়ে তার জন্যে 
ট্যাক্সি ডাকিয়ে এনেছে হেনা এবং কিছু একটা আনুমানিক ভাড়। 
হিসেব ক'রে ট্যাক্সিওয়ালাকে তা আগাম পর্যন্ত দিয়ে রেখেছে । এমন 
কি উপহারের প্যাকেটটার সঙ্গে তার ঝটিকাহত জামা-কাঁপড়ের 
মোড়কটাও ট্যাক্সিতে তুলে দিতে বাকী নেই। 

চোখ:ছ্ু'টো বিক্ষারিত ক'রে একবার হেনার মুখের দিকে তাকালো 
বীরেন। | 

নিচের সি"ড়ির দিকে পা! বাড়িয়ে দিয়ে হেনা বললো! ঃ "ট্যাক্সি 
ছাড়া এই জল-কাদায় তুমি যেতে পারতে না। ওয়েদারের দিকে 
তাকিয়ে আজ আর অপেক্ষা করালাম না তোমাকে । এরপর যেদিন 
আসবে, সেদিন গান শোনাবো ।” 

বীরেন বললো £ “হয়তো সেদিনও সে স্বযোগ আসবে না, ও ঘরে 
বসে গল্প ক"রবার চুক্তিনামায় স্বাক্ষর দিয়ে এসেছি, অতএব-__ 

ট্যাক্সির দরজায় এসে দাড়িয়ে হেনা জিজ্ঞেস করলো! £ "অতএব 
কি? 

ট্যার্সিতে চেপে বসে বীরেন বললো £ “আজকের মতো হে বন্ধ 
বিদায়, 

সঙ্গে সঙ্গে ট্যাক্সি ছেড়ে দিল। 
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॥ আট ॥ 

সকালে চায়ের টেবলে এসে চা আর মাখন-রুটি রেখে গেল 
যুধিষ্টির। প্রতিদিন এ বাড়িতে প্রাভাতিক নিয়মটা একই পর্যায়ের । 
স্বামী, স্ত্রী ও কন্যাতে মিলে এক সঙ্গে চা খেয়ে তবে দিনের সুরু । 
সেই সঙ্গে এ বাড়ির সারাদিনের কথারও স্থবরু। সে কথা যে 
পারিবারিক কথাতেই মাত্র সীমাবদ্ধ থাকে, তা! নয়, পারিবারিক থেকে 
সামাজিক এবং সামাজিক থেকে বিশ্বজাগতিক ঘটনাবর্তে তা বিবতিত 
হয়। কিন্ত চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে আজ যখন খতেন বাবু কথা 
সুরু করলেন, সে-কথ স্থুরু হলে! বীরেনকে নিয়ে। বললেন £ তা-_ 
কাল যে বীরেনকে নিয়ে এলি, অম্নি ক'রে এনে কি কাউকে কষ্ট 
দিতে হয়! প্রথম আলাপেই ছেলেটিকে বড় ভালো লাগলো । 
তা_ও মাঝে মাঝে আসবে তো ? | 

হেনা বললো £ “তোমার সঙ্গে এসে যখন গল্প ক'রবে কলে কথা: 
দিয়ে গেছে, তখন আসবে বৈ কি! তারপর চায়ের কাপে শে 
চুমুক দিয়ে বললো ঃ “ওর কাজেরও কি: শেষ আছে! স্টডেন্টস্‌ 
ইউনিয়ন, ম্যাগাজিন, এটা ওটা কত কাজ ! তা! ছাড়া সামনে পরীক্ষা, 
তার জন্যেও পড়ার চাপ আছে ।* 

ঝতেন বাবু বললেন ঃ “তা আছে, কাজের চাপ থাকবে বৈ কি! 
ওয়ার্ক ইজ লাইফ । ওয়ার্কের সঙ্গে যার ডিউটি বোধ আছে, মানুষ 
হিসেবে সেই তে। পারফেক্ট হয়। বীরেনের সঙ্গে কথা ঝলে তার 
সম্পর্কে এরকম একটা! ধারণা অন্ততঃ আমার হয়েছে. 

করবী দেবী এতক্ষণ ভালোমন্দ কিছু একটাও বলেন নি। নতুন 
ক'রে তার কিছু বলবারও ছিল নাঁ। বীরেনকে খতেন বাবুর মতো 
তারও ভালে! লেগেছিল । আর শুধু ভালে লাগা নয়, তার মুখের 
দিকে তাকিয়ে মনে হ/য়েছিল__-এমনি একটি ছেলের আকাজ্ষ্লাই: 


৭১ রণজিৎ কুমার সেন 


হয়তো তার ছিল, কিন্তু সে এলো মেয়ে হ'য়ে__হেনা হ'য়ে। ছেলের 
অভাব তার চিরকালই থেকে গেল। সেই অভাব থেকেই হেনাকে 
তিনি খতেন বাবুর মতই অবাধ স্বাধীনতা দিয়েছেন। হেনার ইচ্ছাই 
এ বাড়ির ইচ্ছা । হেনার কোনো বন্ধু এসে এ বাড়ির দরজায় পা 
দিলে খতেন বাবুর মতো তিনিও মনে করেন_ বাড়িতে কোনো আত্মীয় 
এলো | প্রসঙ্গত; বীরেনকে দেখে করবী দেবীর এমনও মনে হ'য়েছিল 
যে, হেনাকে বিয়ে দ্রিলে যেন এমন কোনে! দিব,কাস্তি ছেলের সঙ্গেই 
তিনি বিয়ে দিতে পারেন। মনে মনে এই ধারণা নিয়েই বীরেন চ'লে 
গেলে কাল রাত্রেই স্বামীকে একবার জিজ্ঞেন করেছিলেন তিনি-_ 
“ছেলেটিকে কেমন লাগলো! তোমার ? জবাবে খতেন বাবু বলেছিলেন 
_বেশ ন্মার্ট এবং ব্রিলিয়ে্ট। ঝড়ের রাত্রে ও যেন নতুন কালের 
বার্তা নিয়ে এলো! মোষ্ট এনারজেটিক এণ্ড ফুল অব লাইফ। 
কেন, তোমার এরকম কিছু মনে হলো! না ? করবী দেবী বলেছিলেন__ 
“আমারও তাই মনে হয়েছে । তারপর কখন্‌ একসময় দ্বুমিয়ে 
পড়েছিলেন । 

সকালের এই চায়ের টেবলে বসে বার বার তার গত রাত্রির 
কথাগুলিই মনে পড়ছিল তাই ঝতেন বাবুর কথার পৃষ্ঠে কথা না 
টেনে নিজের মনেই চুপ ক'রে রইলেন তিনি । 

চা শেষ ক'রে হেনা আর বিন্দুমাত্র অপেক্ষা করলো নাঃ উঠে 
পড়লো । কলেজে আজ ডক্টর দাশগুপ্ত ক্লাস নেবেন; ক্লাসে তিনি 
ঘে-সমস্ত নোট দেন বা প্রশ্ন করেন_ তার ক্রিটিক্যাল এনালিসিস সহ 
জবাব দিতে না পারলে তিনি চটে যান। এবেলা এরকম কতকগুলো 
নোট তৈরী ক'রে না গেলে ক্লাস গ্যাটেণ্ড করা যাবে না। চায়ের 
টেবল ছেড়ে তাই নিজের ঘরের টেবলে এসে বই খাতা টেনে নিয়ে 
চার মধ্যেই নিজেকে ডুবিয়ে দিল হেনা । 

এম্নি ক'রেই গোটা সকালটা কেটে গেল 1. 
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কলেজে গিয়ে হেনা ভেবেছিল-_বীরেনকে কাছে ডেকে বাবার 
উতকণ্ঠার কথাটা জানাবে । কিন্তু এতক্ষণ চোখে না পড়লেও রোল 
কলের সময় দেখ! গেল-_বীরেন গ্যাবসেণ্ট। গোটা ক্লাসরুমের 
চারদিকে নিজের অলক্ষ্যেই চোখ ছু'টো একবার ঘুরে এলো হেনার। 
লক্ষ্যে পড়লো--পিছনের দিকের বেঞ্চে বসে মানিক ভঙ্গ আর তরুণ 
মিত্র নিজেদের মধ্যে কি বলাবলি ক'রে মুখ টিপে টিপে হাসছে। 
রোল-কল তখনও শেষ হয়নি, নইলে অনেকের মতো হেনাও মনে 
ক'রতে পারতো-_ক্লাসে ওরা দু'জন বড় ডিষ্টারিং এলিমেন্ট ; রোজ 
পাশাপাশি বসে 'প্রফেসারের পড়ানো অগ্রাহ্া ক'রে নিজেদের মধ্যে 
হাসাহাসি করবে ; যেন মাণিকজোড় ! কিন্তু এই নিয়ে আর মাথ। 
ঘামাতে ইচ্ছে করলো না হেনার। বীরেনের অনুপস্থিতির কারণ 
সম্পর্কে কেবলই তার মনে হতে লাগলো__কালকের বুষ্টিটা হয়তো 
ওর সহা হয়নি! সকালে চায়ের টেবলে ঝসে বাবা ঠিকই বলেছেন-__ 
“অমনি ক'রে এনে কি কাউকে ক দিতে হয়? সত্যিই হয়তো কষ্ট 
দিয়েছে সে বীরেনকে ! তাকে টেনে এনে নিজেদের বাড়িটা চিজ্িয়ে_ 
দেবার লোভ সম্বরণ ক'রতে পারেনি সে, তাইতো! প্রেজেন্টেশন কিনে 
দেবার অছিলায় রাসবিহারী পর্যন্ত তাকে জোর ক'রে ধ'রে এনেছিল 
হেনা । সেই প্রেজেণ্টেশনও হয়তো মনের মতো হয়নি বীরেনের ! 
শেষ পর্ধস্ত ঝড়ের মুখে পড়ে হয়তো! সদিজ্বর বাধিয়ে বসেছে। কিন্ত 
তার সুস্থতার জন্যে হেনার নিজেরই কি সাবধানতা! কম ছিল? সেই 
সাবধানতার কি কোনো মূল্যই নেই ? 

ভাবতে গিয়ে নিজের মধ্যে কেমন অভিভূত হ'য়ে পড়ছিল সে ! 
হঠাৎ সন্থিৎ ফিরলো প্রফেসারের গুরুগন্তীর গলার স্বরে । মাইকেল 
সম্পর্কে কি একটা নতুন মেটাফর আর সিনোনিম্সের মধ্যে তুলনা- 
মূলক ব্যাখ্যায় মুখর হ'য়ে উঠেছেন প্রফেসার। এবারে তঁর মুখের 
দিকে তাকিয়ে খাতা আর কলম নিয়ে লেকচার সম্পর্কে একাগ্র হ'য়ে 
উঠলো হেনা । 


৭৩ রণজিৎ কুমার 'সেশ 


এম্নি ক'রেই কখন্‌ একসময় ক্লাসের পর ক্লাস কেটে গিয়ে ছুটি 
হয়ে গেল তার। ঘড়ির দ্রিকে তাকিয়ে দেখলো-_চারটে । তখনও 
সূর্য ডুবতে অনেক দেরী। ভাবলো, একবার লাইব্রেরী ঘরে গিয়ে 
দেখে-নতুন কি বই এলো! লাইব্রেরীতে ! কিন্তু সেই মুহুর্তেই মনে 
হলো _হঠাৎ যদি কোনে! পরিচিত ছাত্র বা ছাত্রীর অতকিত আক্রমণ 
ঘটে সেখানে, তবে নিজের মধ্যে ব্ড় বিষিয়ে উঠবে সে। পর পর 
ভারী ভারী সাবজেক্টের ক্লাস করার পর কোনো অবাঞ্ছিত ব্যক্তির 
অবাস্তব কথার মধ্যে মনটা নিজের অলক্ষ্যেই কেমন যেন বিষিয়ে 
ওঠে! তার চাইতে সোজা বাড়ি ফিরে গিয়ে একটু রেষ্ট নিয়ে 
লেক থেকে এক রাউণ্ড ঘুরে আসায় অনেক স্বস্তি। তারপর সন্ধ্যা 
হ'তে-হ'তেই আবার ঘরের পাখী ঘরে। এই মনে করেই সোজা 
এবারে সামনের নিচের সি'ড়িতে পা বাড়িয়ে দিল হেনা । ভাবলো-__ 
বীরেনের বাড়ির নম্বরটা যদি জানা থাকতো, তবে অন্ততঃ মাঝপথে 
নেমে এক্সবার খোজ নিয়ে যেতে পারতো! তার । কিন্তু তার স্টপেজটাই 
শুধূ্জানে হেনা, বাড়িটা নয়। সত্যিই কি অদ্ভুত বীরেন ! 

কিন্তু পথে এসে ট্রাম ধরতেই হঠাৎ মনে পড়ে গেল পল্পবকে। 
সন্ধ্যায় সে গান শেখাতে আসবে আজ | কিন্তু মাস ছৃ'তিন গান বন্ধ 
না রাখলে আর চলছে না। এনুয়াল পরীক্ষার দিনগুলো! যেভাবে 
হু-হু করে এগিয়ে আসছে, তাতে এই ছু'টো মাস অন্ততঃ ভালো ক'রে 
না পড়লেই -নয়। নইলে সিক্সথ ইয়ারে উঠে যে সামান্য কয়েকটা 
মাস মাত্র হাতে পাবে, তাতে ফার্ট ক্লাস বা হাই সেকেগ ক্লাস পাবার 
মতো পড়া শেষ ক'রে উঠতে পারবে না সে। মনে মনে স্থির করলো 
হেনা_ পল্পবদা এলে তার সঙ্গে কথা বলে এ সম্পর্কে কিছু একটা 
ব্যবস্থা ক'রে নেবে। 

ফিস্তু রাত্রে যখন পল্লব এসে হারমোনিয়ম টেনে নিয়ে বসলো, 
তখন শত চেষ্টা ক'রেও মুখ ফুটে হেনা তার পড়ার অস্ুুবিধের কথাটা 
বলতে পারলো! না । তাকে হারমোনিয়মে একটা নতুন ভজন তুলে 
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দিয়ে পল্লব বললো £ “এবারে গোড়। থেকে তোমার ক্লাসিক সুরু করা 
দরকার । আমরা যে কোনো! গানই মোটামুটি শিখে নিয়ে লোকের 
চিত্তবিনোদন করতে পারি, সন্দেহ নেই, কিন্তু সুরের সায়ান্টিফিক 
বেসিস হচ্ছে আসলে ক্লাসিক। ক্লাসিকের বিভিন্ন পর্যায়গুলো যার 
আয়ত্ব, যে কোনো গানই তার কাছে জলের মতো! সহজ হ'য়ে ধরা 
দেয়। ভালে সরকার আমর! তীকেই বলবো-_যিনি ক্লাসিকে অন্ততঃ 
মাষ্টারী করার বিছ্যে রাখেন। গানের এটা হ'চ্ছে বনেদি ঘর, 
বাকীগুলোকে আমরা জলচল ক'রে নিয়েছি, তাই চলছে। তুমি 
টুকরো টুকরো না হ'য়ে অখণ্ড হবে, তাই তোমার ক্লাসিক দরকার ।, 
হেনা এবারে কিছুটা সঙ্কোচ পরিহার ক'রতে চেষ্টা ক'রে বললো £ 
“বেশ তো, লেসন্‌ দেবেন, সুরু করবো । তার আগে ইউনিভাসিটির 
পরীক্ষাটা হ'য়ে যাক; তখন বেনী ক'রে অনেক বেশী সময় ধ'রে 
রেওয়াজ ক'রে অল্পদিনেই আমি ক্লাসিক আয়ত্ব ক'রে নিতে পারবো । 
এখন ক্লাসের টাস্ক নিয়ে একটু বেশী সময় না কাটালে আর চ'লছে না ।' 
পল্পব বললো £ 'বেশ তো, আমার পক্ষেও তাতে সুবিধেই হবে। 
আমাকে কিছুকালের জন্যে বেনারস যেতে হচ্ছে; ফিরে এসে ক্লাসিক 
দিয়েই বরং নতুন পাঠ শুরু করা যাবে ।' 
শুনে হঠাৎ যেন কেমন থেমে গেল এবারে হেনা, একটুকাল নীরবে 
পল্পবের মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে অক্ফুটকণ্ঠে জিজ্ঞেস করলো ঃ 
“কেন, হঠাৎ এমন বেনারসে যাবার কি হলো পল্লপবদা ? 
হারমোনিয়মের রীডগুলোর উপর দিয়ে অনাবশ্ঠযকভাবে আঙুল 
চালিয়ে নিতে নিতে পল্লব বললো! £ 'সেখান থেকে পণ্তিত আনন্দশস্কর 
আমাকে যাবার জন্যে" টেলিগ্রাম ক'রেছেন। ইত্ডিয়ান মিউজিক 
ব্যুরোর তিনি প্রিন্সিপাল; আমি তার কাছে বছর তিনেক থেকে 
খেয়াল শিখেছিলাম। ওস্তাদ গুরগণ খা আর পণ্ডিত আনন্দশস্করের 
কাছে আমি যে কত খণী, তা তোমাকে বুঝাতে পারবো না। 
পণ্তিতজী কিছুকালের জন্যে সাউথ ইণ্ডিয়ায় যাচ্ছেন, তিনি ফিরে ন! 
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আসা পর্বস্ত বেন্নারসের ব্যুরোর কাজে আমাকে কিছু ভার দিয়ে যেতে 
চান তাঁন। তাঁর ডাকে না গিয়ে আমার উপায় নেই ।, 

উত্তরে কি একটা বলতে গিয়ে এবারে কথা একেবারেই থেমে 
গেল হেনার | এতদিন যেমন ক'রে সমস্ত মন দিয়ে সে পল্লপবের সানিধ্য 
চেয়েছে, তাতে লেকের সেই একটা সন্ধ্যার স্মৃতি শুধু জেগে আছে; 
তাতে মন পূর্ণ হ'য়ে ওঠেনি, তবু স্বস্তি পেয়েছে । তাই স্বস্তির সঙ্গেই 
পল্লপবের প্রস্তাবকে স্বীকার ক'রে নিয়ে সে পল্লবের স্কুলের কাজে 
নিজেকে ব্যয় ক'রবে ঝলে কথা দিয়েছিল । আজ পল্লব নিজেই যদি 
ক'লকাতা৷ ছেড়ে চ'লে যায়, তবে কী নিয়ে স্বস্তি পাবে সে? কতকগুলে। 
পাঠ্যপুস্তক আর বীরেনকে নিয়ে? সে যে কত মিথ্যা, কত অল্পে 
ফুরিয়ে যাওয়া, তা অন্ততঃ সে নিজে তো জানে ! পড়া আছে, পরীক্ষা 
আছে, কলেজ আছে, বীরেন আছে, সন্দেহ নেই, তাই ব'লে পল্লব 
ক'লকাতায় নেই, এ কি ভাবা যায়? তাকে তো শুধু চোখেই ভালে! 
লাগে নি তার, মনে এসেও যে নাড়া দিয়েছে সে। পল্লপবের অতলাস্ত 
গাস্ভীর্য যতই তাকে হেনার থেকে দুরে সরিরে রেখেছে, হেনার মন 
ততই যে তার প্রতি বেশী আকৃঈ হয়েছে! সেদিন লেকের সন্ধ্যায় 
সেই গান্তীর্ঘের মহাসমুদ্র অন্ততঃ একটুকালের জন্যেও বুঝি তার ছোট্ট 
মনের ছোট দীঘিতে এসে আছড়ে প*ড়েছিল, মনে মনে হেন। একবার 
উচ্চারণ ক'রেছিল-_হয়তো জিতলাম ! সেই জয়ের নেশা যদ্দি না কেটে 
থাকে, তবে পল্লব চলে বাবার পর কোন্‌ নেশায় কী স্বস্তি নিয়ে 
সে কাটাবে? 

ভাবতে গিয়ে নিজের অলক্ষ্যেই সে বলে উঠলো £ “এখানে 
আমার তবে কি হবে ? 

__“পরীক্ষার পড়া নিয়ে এসময়টা তোমার কোথা দিয়ে যে কেটে 
যাবে, তা তুমি নিজেই বুঝতে পারবে না । থেমে পল্লব বললো ঃ 
“আর আমিই কি চিরকালের মতো চ'লে যাচ্ছি নাকি, কিছুদিন বাদে 
তো ফিরে আস্চিই, এসেই তোমাকে ক্লাসিক শেখাবো। তবে 
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একটা! অনুরোধ আছে তোমার কাছে হেনা ; স্কুলটাকে গুড ফেইথের 
উপর ফেলে রেখে যাচ্ছি। জানি, ছু'চারজন টিচার ধার আছেন, 
তারা নিয়মিত কাজ ক'রে যাবেন, ছেলেমেয়েরাও তাদের নিজেদের 
প্রয়োজনেই রেগুলারিটি বজায় রেখে স্কুলের ডিসিপ্রিন মেনে চ'লবে, 
তবু আমার বড় ভরসা__-মাঝে মাঝে তুমি গিয়ে দেখাশোনা ক'রে 
আসবে । থার্ডইয়ার কোর্সের শোভনা রায় আর অঞ্জলি বকৃসী 
তোমাদের এই গোল পার্কের এদিকেই থাকে, তারা এসে তোমাকে 
নিয়ে গিয়ে আবার পৌছে দিয়ে যাবে ।, 

হেনা বললো £ “ওদের আসতে হবে না, আমি একাই যেতে 
পারবো 1 তারপর একটুকাল থেমে বললো £ “বসুন, আমি বাবাকে 
খবর দিয়ে আসি ; বাবার সঙ্গে দেখা ক'রে যাবেন তো % 

পল্পব বললো £ “দেখা ক'রে যাওয়াই তো উচিৎ !? 

হেনা এবারে উঠে গিয়ে খতেন বাবুকে খবর দিয়ে এসে বললো ঃ 
“আপনাকে আর কঞ্ছ ক'রে বাবার কাছে গিয়ে বসতে হলো না 
পল্পবদ।, বাব। নিজেই এ-ঘরে আসচেন।? 

একটু বাদেই খতেন বাবু এসে ঘরে প্রবেশ ক'রে পল্লবকে লক্ষ্য 
ক'রে বললেন £ “কি ব্যাপার মাষ্টার, হেনা বললো- তুমি নাব্তি 
বেনারস চ'লে যাচ্ছে ? 

অসন্কোচে সমস্ত ব্যাপারট। সংক্ষেপে বর্ণনা ক'রে পল্লব বললো £ 
“হেনার তাতে ক্ষতি হবে না, বরং পড়াশুনোর স্থবিধেই হবে । ফিরে 
এসে আমি ওকে পিয়ার ক্লাসিক শেখাবো ।' 

গ্যাস গুড |? খতেন বাবু বললেন £ তোমার হাতে হেনাকে 
ছেড়ে দিয়ে আমর! এতকাল নিশ্চিন্ত ছিলাম পল্পব। গানে ওর যা 
র্যাপিভ প্রোগ্রেস হ'য়েছে, তাতে আমরা খুসীই হয়েছি। বাট 
হাফ-ডান ওয়ার্ক ইজ অলওয়েজ ব্যাড । আমরা চাই সঙ্গীতে ও 
পূর্ণতা লাভ করুক। এদিকটা ভেবে তুমি যেন ফিরে আসতে দেরী 
ক'রে ফেলো না !; 
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বিনয়ের সঙ্গে পল্লব বললো ঃ “দায়িত্বের সঙ্গে কর্তব্যটা যখন ভারী 
হয়ঃ তখন সে কর্তব্য কোনো আদেশ বা অনুরোধের অপেক্ষা রাখে 
না, জানেন তো! আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি তাড়াতাড়িই ফিরে 
আসবো ।' 

_-মে গড ব্লেস ইউ |” থেমে ঝতেন বাবু বললেন, “যাচ্ছে৷ যদি, 
তা হলে তোমার মাইনেটা আজই নিয়ে যাও মাষ্টার ।” 

এবারে পল্লবের মুখ দেখে মনে হ'ন্ে-কেমন যেন একটা 
আকস্মিক লজ্জায় সে ভেঙে পড়েছে । বললো 2 “ওটা বরং এখন 
থাক। এতদিন তো প্রতিমাসেই সময় মতো নিয়ে গেছি, এবারে 
না নিলে ক্ষতি হবে না। তা ছাড়া এ মাসটা কাবার হ'তেও এখনও 
কদিন বাকী আছে 1? 

ঝতেন বাঁবু বললেন ঃ “ডোণ্ট মাইও ফর ছ্যাট। তুমি তো আর 
ইচ্ছে করেই মাস কাবার না হ'তে যাচ্ছে৷ না ! হেনা, যা তো, তোর 
মাকে ব্লে টাকাটা নিয়ে আয় তো! পথে যেতে-আস্তে টাকা- 
পয়সার কি কম দরকার, সঙ্গে না নিয়ে গেলে ক্ষতি হবে বৈ কি! 

কিন্ত এবারও বাধ! দিল পল্লব, বললো £ “এই নিয়ে আপনি ব্যস্ত 
হবেন না, প্রয়োজনের সময়ে আমি ঠিকই দেখবেন চেয়ে নেবো ।” 

_-বেশ, তবে তাই নিয়ো ।” ব'লে পুনরায় নিজের ঘরের দিকে 
পা বাড়ালেন খতেন বাবু। 

পল্লবও আর অপেক্ষা করলো না, বললো £ “আজ তবে আসি 
হেনা, আবার ফিরে এলে দেখা হবে |; 

হেনা বললো £ “একটু দ্রাড়ান।” তারপর কোনোদিন যা তার 
অভ্যাসে নেই, পল্লপবের পায়ে উপুড় হ'য়ে সেই প্রণাম ক'রে উঠে 
দাড়িয়ে তার সুখের দিকে তাকাতে গিয়ে চোখ ছু'টো নামিয়ে নিল 
হেনা। 

ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে সিঁড়ি ভেঙে নিচে নেমে গেল 
পল্লব । 
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॥ য় ॥ 


মাঝখানে ছু'দিন ইচ্ছে করেই কেন যেন কলেজে গেল না হেনা । 
কোনো কারণ নেই, অথচ এ তার হঠাৎই এক খেয়াল। 
সেই খেয়ালেই কখনও সে নিজের ঘরে বসে, কখনও মায়ের কাজে 
জোগান দিয়ে, কখনও বা বাবাকে বই পস্ড়ে শুনিয়ে সময়গুলো 
কাটিয়ে দিল। 

করবী দেবী বললেন £ “এ তোর হলো কি, বল তো ? এমনি ক'রে 
কলেজে ন! গিয়ে তুই তো কখনও পা্সেন্টেজ নষ্ট করিস না! নিশ্চয়ই 
শরীর ভালো নেই, কিন্বা আর কিছু 1? 

হেনা বললো ঃ "শরীর খারাপ থাকলে আমি বুঝি এমনি ক'রে 
চলাফেরা ক'রছি ! আসলে ছুঃটে। দিন বাইরে না বেরিয়ে তোমাদের 
কাছে থাকতে ইচ্ছে করলো । কলেজে দু'দশটা পাসেন্টেজ কাটা 
গেলে এমন কি মহাভারত অশুদ্ধ হবে মাঃ বরং চলো, বাবাকে 
নিয়ে ম্যাটিনি শোতে আমর! সার্কাস দেখে আসি । কাগজে দেখছি__ 
কী বিরাট সার্কীসের দল এসেছে হাওড়ায় ! আমাদের পাশের 
বাড়ির মধুদি-রা গিয়ে দেখে এসেছে; শুনলাম-_অদ্ভূত সব খেলা 
দেখাচ্ছে! চলো নামা? 

মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে শ্মিত হেসে করবী দেবী বললেন £ 
“তা বেশ তো, বল্‌ না তে।র বাবাকে ! উনি রাজি হবেন, তবে তো !ঃ 

হেনা বললো £ “সে আমি দেখবো! : এদিকে তোমারই যে তৈরী 
হ'তে এক ছপুর ! 

_-“তুই অন্ততঃ:এক সেকেণ্ডে তৈরী হ'য়ে দেখা, তবে তো!” 
বলে কোথায় একদিকে গিয়ে নিজের কাজে মন দিলেন করবী দেবী । 

হেনা আর একটুও অপেক্ষা করলো না, বাবার উদ্দেস্ট্যে 
ছুপ-দাপ পা ফেলে এসে দেখলো-_খতেনবাবু ইজিচেয়ারে শুয়ে 
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আপন মনে কী একখানি বইয়ের মধ্যে ডুবে আছেন। পিছন থেকে 
এসে ছ্'হাতে আলগোছে তীর চোখ ছু'টো টিপে ধরে কিছুটা 
অভিনয়স্ুলভকণ্ঠে হেনা বললো £ “বলো তো আমি কে ? 

বইখানিকে হাতের মুঠোয় বুজিয়ে নিয়ে মুখ টিপে হেসে খতেনবাবু 
বললেন £ “আমার বাগ্দেবী বীণাপাণি মা ছাড়া আর কে হ'তে পারে !, 

এবারে তীর চোখ থেকে হাত নামিয়ে নিয়ে পাশে এসে বসতে 
বসতে হেনা বললো! £ "অতটা বাড়িয়ে বোচ্ো! না বাবা, তবে আর 
পরীক্ষায় ভালো রেজাণ্ট ক'রতে পারবো না।' তারপর খতেনবাবুর 
হাত থেকে বইখানি নিজের হাতে টেনে নিতে নিতে বললো £ 
“অনেক পড়েছ, আজ আর নয় ; চলে আমার সঙ্গে বেরুবে । 

ঝতেনবাবু বললেন £ 'সে কি আমার এ শরীরে পোষাবে ? তুই 
বরং তোর মাকে নিয়ে বের! । 

তুমি না গেলে ভেবেছ মা আমার সঙ্গে বেরুবে, তেমন 
পাত্রই নয় মা। থেমে আব্দারের সুরে হেনা বললো ঃ চলো! না 
বাবা! পথে গিয়ে তোমার যদি একটুও কষ্ট হয়, তখন বোলো ।, 

ঝতেনবাবু বললেল £ “বলি, কোথায় কতদূর যাবি, তা তো 
বলবি !, 

+ হেনা এবারে বিষয়ট1 বর্ণনা ক'রে ছু'হাতে বাবার গলা জড়িয়ে 
ধরে পুনরায় আবদারের কণ্ঠে বললো £ “মাকে তৈরী হ'তে বলে 
আমি ধুধিষ্ঠিরকে ট্যাক্সি আনতে বলেছি । তোমাকে নীতা হাটতে 
হবে না। বলো, যাচ্ছো ? 

মেয়ের গালে আদরের হাত বুলিয়ে নিয়ে ঝতেনবাবু বললেন £ 
“যাচ্ছি |” 

এবারে সোল্লাসে হঠাৎ হেন! বলে উঠলো “বাবা, হাউ গ্রেট __ 
হাউ নাইস ইউ আর!” তারপর খুব সম্ভবতঃ তাড়াতাড়ি তৈরী 
হ'য়ে নিয়ে মাকে হক্চকিয়ে দেবার উদ্দেশ্ঠটেই একছুটে নিজের ঘরের 
দিকে চলে গেল সে। 
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নিচের গেটে ততক্ষণে ট্যাক্সির ভ'যাপু বেজে উঠেছে। ধর্মরাজের 
মতো! দরজায় দাড়িয়ে অপেক্ষা ক*রছে যুধিষ্টির। পাছে দেরী দেখে 
ট্যাক্সিওয়ালা চ'লে যায়, এই তার ভয়। 

ভয়টা হেনারও কম ছিল না। কিন্তু ফিপথ ইয়ারের মেয়ের 
কাছে আজ যেন করবী দেবী সেকেওড ইয়ারের ছাত্রীর চাইতেও 
অনেক বেশী চঞ্চল। মনে মনে হার মেনে মায়ের গালে একবার 
নিজের গাল রেখে হেন বললো! £ “আজ তুমি সত্যিই দেখিয়ে দিলে 
বটে মা, রীতিমত মেল ট্রেণ। তারপর তর্তর্‌ ক'রে সিড়ি ভেঙ্গে 
সোজা গিয়ে টাক্সিতে চেপে বসলো । 

হাওড়ায় পৌছে টিকিট কেটে সার্কাসের অডিটোরিয়াম-লনে 
গিয়ে ঢুকতেই আকন্মিক একটা বাঘের গর্জনে ভয় পেয়ে বাবাকে 
প্রায় জড়িয়ে ধরতে যাচ্ছিল হেনা, হেসে ধতেনবাবু বললেন ঃ “ডোন্ট, 
বি এ লাফিং বেলুন, মাই ৬টার। তারপর সিটে গিয়ে বসতে বসতে 
মেয়ের কাছে একটা বাঁঘের গল্পই ফেঁদে বসলেন তিনি । তার ছোট 
বেলার ঘটনা । এমনি একটা সার্বান পার্টির খেল! দেখতে গিয়েছিলেন 
তিনি। সাতটা রয়াল বেঙ্গল টাইগারের একটা কম্বিনেশন । 
তার মধ্যে একটার বোধ করি বন্যতা তখনও ভালো ক'রে কাটেনি, 
মাষ্টারের চাবুক খেয়ে হঠাৎ সে মাষ্ঠারকে আক্রমণ ক'রে বসলো এবং 
মিনিট পনেরোর মধ্যেই মাষ্টার মারা গেল। কিন্তু এখানে অনুরূপ 
কোনো! ঘটনা অনুপস্থিত। এখানে যে বাঘট! এইমাত্র ডেকে উঠলো, 
সে তার লৌহ বলয়িত খাঁচা ছেড়ে এখনও প্রত্যক্ষ মঞ্চে এসে 
দাড়াবারই অবকাশ পায়নি । অতএব মাভৈঃ। 

এতক্ষণে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে তবে নিজের সিটে গিয়ে 
বসতে পারলো হেনা । সঙ্গে সঙ্গে সার্কাস পার্টির ব্যাণ্ড বেজে 
উঠলো । নুরু হলো খেলা। শুন্যে দড়ির দোলনা ঝুল্‌্ছে, দড়ির 
মই বেয়ে সেই দেলনায় গিয়ে উঠে দাড়িয়ে পড়লে! ছ”টি ছেলে আর 
চারটি মেয়ে। মেয়েদের পরিধানে জরির ল্যাঙ্গট আর বক্ষ-বন্ধনী, 
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ছেলেদের শুধু ল্যাঙ্গট; বাকী দেহ নগ্। দোলনা থেকে দোলনায় 
লাফিয়ে লাফিয়ে তার! ট্রাপিজের খেলা দেখাতে সুরু ক'রলো । 
কিন্ত মেয়েগুলোর নগ্নপ্রায় দেহের দিকে তাকিয়ে আধুনিক রুচিশীল! 
ও বনেদী এ্যারিষ্টোক্র্যাট হেনার নিজেরই যেন কেমন লজ্জায় মাথা 
সুয়ে এলো । এপাশে বাবা, ওপাশে মা, তাদের মাঝখানে বসে 
নিজেকে তার এত অপ্রস্তত বলে মনে হ'তে লাগলো যে, 
কোনোদিকে একটিবারের জন্যও চোঁখ ফেরাতে পাঁরলে। না। 
নিজের মধ্যে সে কাঠ হ'য়ে চুপ ক'রে বসে রইল। মুগ্ধ দর্শকদের 
সহত্র করতালিতে ততক্ষণে প্যাণ্ডেলের গোটা! অডিটোরিয়াম-লনট। 
ভ'রে উঠেছে। হয়তো! খতেনবাবুও একবার তালি বাজাতেন, কিন্তু কি 
মনে করে যেন থেমে গেলেন। 

হেনা মুখ তুলে তাকাতে পারলো আরও অনেক পরে-_যখন 
ট্রাপিজ শেষ হ'য়ে ছু'টে! ক্লাউনের উল্লম্ষনে সমস্তটা অডিটোরিয়াম 
হাসিতে ফেটে পড়েছে । বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে মুখ টিপে 
হেসে হেন বললো £ “ওদের দেখে খুব একটা বোকা-বোকা ব'লে 
মনে হচ্ছে না বাবা ?' 

ঝতেনবাবু বললেন ; “ক্লাউন্স্‌ নুভমেন্টস আর অল্ওয়েজ 
ইর্লুড্য়টিক। গোটা খোলার মধ্যে ওরা হ'চ্ছে রিলিফ |” | 

করবী দেবী বললেন £ “কেন, শুধু রিলিফ হবে কেন, ওরাও 
মোটামুটি কিছু-কিছু খেল! দেখায় বৈকি ? 

খতেনবাবু বললেন £ সেগুলো মূল খেলার অক্ষম অনুকরণ 
মাত্র, আসলে ওরিজিনাল ট্রিক্সের জন্যে ওর! নয়।' 

ততক্ষণে ক্লাউন ছৃ'টো! ডায়াস থেকে স'রে পড়েছে । সুরু হ'য়েছে 
সরু তারের উপরে এক-চাকার সাইকেলের খেলা । এবারে সেই 
খেলার মধ্যেই নীরবে জাবার সকলে ডুবে গেল । 

এমনি ক'রে খেলার পর খেল! শেব হ'য়ে সব শেষে তবে ডায়াসে 
এলো! বাঘ, তারপর হাতী। পাছে বাঘ লাফিয়ে দর্শকদের ঘাড়ে 
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গিয়ে না. চাপতে পারে, সেজন্যে আগে থেকেই ঠেঁজের চারপাশে 
লোহার উচু খাঁচা সেট ক'রে দেওয়া হ'য়েছিল। তাই বাঘের প্রারস্তিক 
নেপথ্য গর্জনে সন্ত্রস্ত হ'লেও চাক্ষুস দর্শনে এবারে কিন্তু ততটা ভয় 
পেতে দেখা গেল না হেনাকে। আর একবার বাবার মুখের দিকে 
মুখ তুলে সে বললো ঃ “বাঘগুলোকে দেখে মনে হ'চ্ছে-_ কোনোরকম 
আক্রমণের শক্তিই ওদের আর নেই, তাই না বাবা? 

ঝতেনবাবু বললেন £ “দ্যাট্স ডিউ টু এফেক্ট অব ওপিয়ম ; 
ছু'শো বছর ধ'রে ইংরেজরাও ভারতবাসীকে এমনি ক'রে আফিং 
খাইয়ে নিজীব ক'রে রেখেছিল ।, 

হেনার কণ্ঠে এবারে প্রশ্ন জাগলো £ “কিন্ত সেই আফিংয়ের নেশা 
যখন কাটলো ?. | 

খতেনবাবুর কণ্ঠেও জবাবটা তৈরী হয়েই ছিল। বললেন ঃ 
“তখন সার! ভারতবর্ষ 'প্রথম গর্জন ক'রে উঠলো উনিশশো একুশে, 
তারপর ত্রিশে, এবং সবশেষে উনিশশো বিয়াল্লিশে |” 

_+ম্থৃতরাং এই বাঘগুলোর আফিংয়ের নেশা কাটতেই বা 
কতক্ষণ? আর একবার চোখ ছু'টোকে বড় বড় ক'রে তাকালো 
হেনা বাবার মুখের দিকে । 

এবারও শান্ত অথচ প্রত্যয়গভীরকণ্ঠে খতেনবাবু বললেন ঃ 
“ততক্ষণে ওরা আবার খাঁচায় গিয়ে বন্দী হবে। খাঁচার ভিতর 
থেকে ওরা তখন যতই গন করুক, তাতে আমার মা মনির বুক 
কাপলেও সার্কাস পার্টির মালিকের তা কিছুমাত্র গ্রান্থে আসবে না। 
এ নেশন লাইক ইণ্ডিয়া ইজ কোআয়েট ডিফারেন্ট ইন এ্যাকৃশন 
ফ্রম দি টাইগারস্‌ অন্‌ দি ষ্টেজ।' 

-_তাই যদি হবে, তবে তোমার আগেকার গল্পটা একেবারেই 
মিথ্যে হ'য়ে যায়। দেয়ার সু হাভ অল্ওয়েজ সাম এক্সেপ সন্স্।' 
ব'লে পুনরায় ষ্টেজের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রলো হেনা । 

এবারে আপন মনেই মুখ টিপে টিপে হাসতে লাগলেন খতেনবাবু। 
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খেলা! শেষ হ'তে তখন আর দেরী ছিল না। বড় বড় তিনটে 
হাতী এসে সমবেত দর্শকমণ্লীকে স্তালুট জানালো, আর সঙ্গে সঙ্গে 
ব্যাণ্ডের সমাপ্তি ধ্বনির মধ্যে সকলে একে একে সিট ছেড়ে উঠে 
পড়লে । শীতের ম্যাটিনী শো, ঘড়ির কাটায় বেশী না বাজলেও 
বাইরের রাস্তা তখন আলোক-সজ্জায় ভরে উঠেছে। 

বেরোবার গেটে তখন য! ভিড়, দেখে ভয় পাবার কথা । সেদিকে 
দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে ঝতেন বাবু: বললেন : “আধ ঘণ্টাটাক বসে না 
গেলে দরজা! দিয়ে বেরুতে গিয়ে আমি হার্টফেল ক*রবো |; 

করবী দেবী. বললেন ঃ “আধঘণ্টা দেরীতে এমন কিছু ক্ষতি হবে 
না, কিন্ত আমি ভাবচি আসার আগে ট্যাক্সি ডাকবার জন্যে না- 
হয় যুধিষ্টির ছিল, কিন্ত এখানে এই ভিড়ে এখন ট্যাক্সি পাওয়া যাবে 
কি করে? তোমাকে নিয়েই যা ভয়, নইলে আমি আর হেন। 
অনায়াসে ট্রাম কিন্ব। বাস ধঃরে চ*লে যেতে পারতাম । 

মায়ের মুখের দিকে এবারে অর্থপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে হেনা 
বললো ঃ “হয়েছে, খুব হ'য়েছে, তোমার সাহসের কথা আর বোলো না 
মা, ঘর থেকে হু;পা বেরুতে যার পা কাপে, সে যাবে ট্রামে কিনব 
বাসে! তার চাইতে বাইরে চলো, ট্যাক্সি পেতে খুব বেশী 
অস্থবিধে হবে না ।? 

গেটের ভিড় ততক্ষণে ভনেকটা পাতলা হ'য়ে এসেছে । এবারে 
হেনার গরজেই খতেন বাবুকে সিট।ছেড়ে উঠতে হ'লো, উঠবার আরও 
একটা চাপ ছিল, আধঘণ্টা বাদেই পুনরায় ইভনিং শো শুরু: 
ম্যাটিনীর কোনো দর্শককে সার্কাস পার্ট ততক্ষণ অডিটোরিয়মে 
থাকতে দেবে না। অতএব অশ্বস্তি বোধ ক*রলেও এবারে বাধা 
হয়েই গেটের দিকে পা বাড়াতে হলো খতেন বাবুকে । 

কিন্ত বাইরে এসে খুব একটা পরিচিত কণম্বর কানে ভেসে 
আসতেই হঠাৎ থম্‌্কে ফাড়িয়ে পড়তে হ'লো হেনাকে। প্রথমটা 
লোকারণ্যে চোখে পড়েনি, 'পরে নিজে থেকেই কণ্ঠে বিম্ময়কর 
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প্রশ্ন নিয়ে তর্তর্‌ ক'রে যে কীতিমান পুরুষটি এসে হেনার সামনে 
দাড়িয়ে পড়লো, সে আর কেউ নয়, বীরেন । বললো! £ “হাউ ওয়াণ্ডার ! 
তুমি ক্লাসে না গিয়ে নিয়মিত তবে সার্কস দেখে বেড়াচ্ছো চাটার্জি ! 

_নিয়মিত নয়, শুধু আজই । কণ্ঠে বীরেনের চাইতেও অধিক 
বিস্ময় প্রকাশ ক'বে হেনা বললো £ “বাট, হোয়াট এ মিষ্তী! তৃমিও 
তবে এই শোৌতেই সার্কাসে এসেছিলে ?' 

সে কথার জবাব না দিয়ে বীরেন বললো £ “কি অস্ত যোগাযোগ 
বলো তো! 

কিন্তু একথারও কোনো জবাব না দিয়ে হেনা এবারে ঈষৎ 
এাবাউট-টার্ণের মতো ঘুরে দীড়িয়ে বাবাকে উদ্দেশ ক'রে বললো. 
“কে, চিনতে পারছে বাব। ? 

চিনতে হয়তো ছু'পা কাছে এগিয়ে আসতে হ'তে! ধতেন বাবুকে, 
কিন্ত তার আগেই করবী দেবী বললেন £ “বীরেনকে আজ আবার 
নতুন ক'রে চিনতে হবে নাকি ?, 

প্রথমটা তাদের ছৃ'জনকে লক্ষ্য করেনি বীরেন, এবারে লজ্জা 
পেয়ে কাছে এগিয়ে এসে ছ*জনকে প্রণাম করে উঠে ফাড়িয়ে বললো, 
আপনারাও যে সার্কাসে এসেছেন, ভাবতে পারিনি ।” 

চশমার ব্রীজটাকে ভালো! ক'রে নাকে বসিয়ে নিয়ে খতেন বান 
বললেন £ “এখন মনে হ'চ্ছে__আসাটা নিতান্তই নিরর৫থক হয় নি। 
এসে অন্ততঃ একজন সার্কাস-ম্যানকে পিকআপ করা৷ গেল।, ্‌ 

বিস্ময়ে চোখ ছু'টো এবারে খতেন বাবুর মুখের দিকে তুলে 
ধরলো বীরেন ।__-“মানে ? 

মীনেটা খতেন বাবু বুঝিয়ে বলবার আগেই হেনা বললো ঃ 
“তুমি কথ দিয়েও বাবার সঙ্গে গল্প করতে আসে! নি, ব্যাপারটা বাবার 
কাছে এত সার্কাষ্টিক বোধ হয়েছে যে, তোমাকে পয়লা নশ্বরের 
একজন সার্কাপ-মা।ন ভিন্ন আপাতত এই পরিবেশে আর কিছুই 
ভাবা যাচ্ছে না।' 
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এবারে একটা অদম্য হাসিতে ফেটে পড়ে বীরেন বললো ঃ 
“আমার নামের আগে এরকম একটা বিশেষণ যোগ হবার সত্যিই 
হয়তো প্রয়োজন ছিল। কিন্তু আমার অপরাধ স্বীকার না করে 
উপায় নেই ।: 

ঝতেনবাবু বললেন £ “আমি চিরকাল অপরাধিকে শাস্তি দিয়ে. 
এসেছি, জানো তো ? 

_-শুনেছি।? বলে এবারে খতেনবাঝুন মুখের দিকে নিজের 
চোখ ছু”টিকে তুলে ধরলো বীরেন। 

ধতেনবাবু বললেন ঃ “ম্ৃতরাং তোমাকেও পানিসমেন্ট পেতে হবে। 
আপাতত আমাদের জন্যে একটা ট্যাক্সি ডাকো, তারপর কোর্টে গিয়ে 
পেনাল কোডের পাতা খুলে দেখছি কি শাস্তি তোমাকে দেওয়া যায় ! 

মুখ টিপে হেসে হেনা বললো! £ “এবারে হ'লো৷ তো? 

বীরেন বললো! £ অপরাধ যখন ক'রেছি, ল এ্যাণ্ড অর্ডার .অষ্লাকে 
মানতেই হবে ।, ব'লে এক মুহুর্তও আর দেরী না ক'রে ট্যাক্সি ধরবার 
জন্যে কোথায় একদিকে ছুটে পড়লো সে। 

স্্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে এবারে খতেনবাবু বললেন ঃ “বীরেনকে 
পেয়ে এতক্ষণে মনে হ'চ্ছে__-আমি নিবিদ্বে বাড়িতে গিয়ে পৌছোতে 
পারবো ।, 

উত্তরে করবী দেবী কিছু একটাও না বলে ঈষৎ মুখ টিপে হেসে 
হাওড়া ব্রীজের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত ক'রে একই ভাবে দীড়িয়ে 
রইলেন। 

বীরেনের কিন্তু আদৌ সময় লাগলো না; একটুকালের মধ্যেই 
ট্যাক্সি নিয়ে এসে নেমে পড়লো । ্‌ 

হাতের ওয়াচের দিকে লক্ষ্য ক'রে স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
খতেনবাঁবু বললেন £ “এখন মাত্র পৌনে ছণ্টা, অন্ততঃ সাড়ে আটট। 
অবধি বীরেনকে হাজতে আটক রাখা! যেতে পারে, না কি বলো ? 

করবী দেবী বললেন £ “আগে গাড়িতে ওঠো, তবে তো !, 
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হেনার সঙ্গে বোধ করি ইতিমধ্যে চোখে চোখে কী কথা হ'য়ে 
থাকবে, এবারে বীরেন বললো ঃ “পানিসমেপ্টের অর্ডারটা আর- 
একদিনের জন্যে মুলতুবী রেখে আজ আমাকে ছেড়ে দিলে হ'তো না ! 
আমি বরং আপনাদের সঙ্গে ইন্টালী অবধি গিয়ে নেবে পড়বে ।, 

ঝতেনবাবু বললেন £ “নো মাই বয়, সার্কাস দেখার পর আজ 
অন্ততঃ তা হয় না। ওঠো, উঠে পড়ো গাড়িতে ।, 

এবারে আর দ্বিতীয়বার আপত্তি তুলবার শক্তি রইল না বীরেনের। 
নীরবে গাড়িতে উঠে এবারে সে ড্রাইভারের পাশ ঘেষে বসে পণ্ড়লো। 
স্ত্রী আর মেয়েকে নিয়ে পিছনের প্রশস্ত সিটে গিয়ে বসে পণ্ড়লেন 
ঝতেন বাবু । তারপর ট্যাক্সি ছেড়ে দিল। 

ঈষৎ সামনের দিকে ঝুঁকে হেনা জিজ্ঞেস করলো ঃ “ব্যানার্জি, 
কোন্‌ খেলাটা তোমাকে সব চাইতে বেশী গ্রাট্রার় করলো, 
বলো তো % 

ঘাড় ফিরিয়ে একটরকাল আম্তা আম্তা ক'রে বীরেন বললো, 
'ক্লাউন দুটোর মোটর ড্রাইভিং ।, 

এবারে কেমন একটা উদগত হাসিতে ফেটে পড়ে খতেন বাবু 
বললেন £ “তোমাকেও তা হ'লে ক্লাউনে পেয়েছে 1, 

ঠোঁট ছুঃটো ঈষৎ হাসিতে রঞ্জিত ক'রে বীরেন জিজ্দেস করলো £ 
“কেন, আর কাউকেও পেয়েছে না কি ? 

_-"পায় নি, তবে প্রায় পাচ্ছিল আর কি! বলে স্ত্রীর মুখের 
দিকে ঈষৎ তির্ধক দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে খতেনবাবু বললেন £ তা যাক্‌। 
ছ'দিন ধ'রে আমাকে খবরের কাগজ পড়ে শৌনাবার সময় হয়নি 
হেনার ; ছুনিয়ার হালচাল কি, বলো দিকি শুনি ! 

_-মনে হ'চ্ছে কিছু গুরুতর | বীরেন বললো  “তিববতের ব্যাপারে 
ভারতের কিছু ক'রবার ক্ষমতা রইল না, ফলে চীন এসে তিব্বত দখল 
ক'রে বসলো ; এখবরটা পুরোনে৷ হবার আগেই নতুন সংবাদ এলো 
_-পাঞ্চেন লামাকে চীনারা ধ'রে নিয়ে" গেছে, আর দলাই লাম! গোপনে 
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তার আশীজন পার্দকে নিয়ে ভারতে এসে বুদ্ধমন্দিরে ধ্যানে 
বসেছেন । ভারত তাদের আশ্রয় দেবার ফলে ভারতের উপর চীনের 
ক্রোধ প্রবল হ'য়ে উঠেছে ।, 

_হ্যাচারালি।” তেন বাবু বললেন ঃ “কিন্ত মজ। কি দেখ, 
চীন ও তিব্বত উভয়েই এতকাল বৌদ্ধ মতাবলম্বী ছিল। অথচ 
ইতিহাসের স্ুরঙ্গ-পথ দিয়ে পলিটিক্স প্রবেশ ক'রলে যে বিপ্লবের 
স্্টি হয়, চীনে আজ তাই হয়েছে। বেদ্ধ চীন রূপান্তরিত হ'লো 
লাল চীনে । পুরোণো মৈত্রী ও ধর্মবিশ্বীসের আদর্শ থেকে সে নেমে 
এলো! ভায়ালেক্টিক মেটিরিয়ালিজমে। হয়তো এ্রতিহাসিক বিবর্তনে 
এটা তার জাতিগত প্রয়োজন ছিল। নীতি হিসেবে সে মেনে নিল 
কম্যুনিজমকে : অদূর ভবিষ্যতে সে হয়তো! চাইবে তিববতকে কেন্দ্র 
ক'রে সার! এশিয়ায় তার প্রভাব বিস্তার করতে । এটা যে তার 
অলীক স্বপ্রঃ তা নয়। আর নয় বলেই তার সম্পর্কে ভারতের, মতো 
গণতান্ত্রিক দেশগুলির যথেষ্ট ভয় আছে ।' 

হেনা জিজ্ঞেস করলো! £ “কেন, ভারতের কেন ভয় থাকবে বাবা ? 

খতেন বাবু বললেন ঃ “তোমরা যদি ফরেন এফের়ার্স কিন্বা 
পলিটিকাল সায়ান্স নিয়ে পড়তে, তবে এর জবাবটা আজ তোমরা 
নিজেরাই দিতে পারতে । ভারত সবে ইংরেজ-কবলশুক্ত হ'য়ে 
ডেমোক্রাটিক কান্ট্রি হিসেবে নিজের পায়ে চাড়াবার চেষ্টা ক'রছে। 
অথচ সারা দেশময় কম্যুনিজমের একটা অন্তঃসলিল প্রবাহ কয়ে 
চ'লেছে। যদিও এ দেশে ইংরেজের 'এও একটা অবদান, তবু সেই 
প্রবাহের গতি-পথে চীনের পক্ষে এদেশের উপর তার 'প্রভাব চাপিয়ে 
দেওয়া এমন কিছু কঠিন নয়। এই ক'রে এদেশের মাটি থেকে 
একবার যদি গণতন্্কে তারা উচ্ছেদ ক'রতে পারে, তবে শুধু এশিয়া 
নয়, ইউরোপের মাটিতেও তাদের স্বপ্ধের বীজ রোপন করা সহজ হবে। 
অথচ ছৃঃখের বিষয় যে, সীমান্ত রক্ষার ব্যাপারে ভারত এখনও 
একেবারেই কাচা । যে বিশ্বশান্তি ও দেশে দেশে মৈত্রীস্থাপনের 
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উদ্দেস্টে ভারত তার পঞ্চশীল ও সহাবস্থান নীতিকে আজ সর্বদেশৈর 
গ্রাহো এনেছে, তাতে স্বাক্ষর ক'রেও চীন তার আত্মস্বাতন্ত্য বজায় 
রাখতে মুখে প্রিয়সম্তাষণ এবং মনে মনে যতরকমের প্যাচ কষবার 
কষবে। সুতরাং বীরেন, অবস্থাটা সত্যিই কিছু গুরুতর । 

উত্তরে বীরেন কি একটা বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু বলা হলো না। 
করবী দেবী বললেন ঃ “মগজে একবার পলিটিক্স চেপে বসলে তোমরাও 
আর শেষ পধন্ত মানুষ থাকো। না । এরপর গলা! শুকোবে, বায়ু চণ্ড়তে 
সুরু ক'রবে, রাত্রে ঘুম হবে না, সকাল হলেই আবার ডাক্তার 
ডাকতে হবে |? 

এবারে সুযোগ পেয়ে বীরেন বললো £ “যা ব'লেছেন। পলিটিক্স 
ইজ নট ফর দি ওল্ডস।, 

সামনের সিটের দিকে ঝুঁকে এবারে খতেন বাবু বললেন ঃ “বাট 
অল্‌ দি পলিটিকাল লীডার্স আর এ্যাবভ, সিক্সটি।' ব'লে সোচ্ছাসে 
হেসে উঠলেন তিনি | 

গাড়িটা ততক্ষণে ষ্ট্যা্ড রোড পেরিয়ে ডালহৌসিকে পিছনে রেখে 
চৌরঙ্গীতে এসে পড়েছিল। 

আর একবার আগেকাব কথাটার পুনরাবৃত্তি ক'রে বীরেন বললে। 
'আজ যদি দয়া ক'রে পানিসমেণ্টটা ইন্পোৌজ না করতেন, তবে 
ভালে৷ ছিল। পড়ার কিছু চাপ ছিল মাথায়। শুধু কিছুক্ষণের 
রিলাকুজেশনের জন্যে যা সাধ্াসে এসেছিলাম বলে আর 
একবার মুখ থুরিয়ে তাকাতে যেতেই হেনার চোখের দিকে দৃষ্টি 
পণড়লে। ৷ সেই দৃষ্টিতে তখন কেমন একটা প্রচ্ছন্ন ছুষ্টু হাসি ভেসে 
উঠেছিল। | 

খতেন বাবুর বদলে এবারে করবী দেবী বললেন ঃ “তোমাকে দেখে 
ও'র যখন আজ ইচ্ছে হ'য়েছে কিছুক্ষণ তোমাকে কাছে পাবার, 
তখন রইলে না-হয় কিছুক্ষ্র! রাত্রে খেতে আমরা সাধারণতঃ সাড়ে 
, আটটার বেশী দেরী করি না। আমাদের সঙ্গে ছুটি খেয়ে তোমার 
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বাড়ি গিয়ে পৌছাতে বিশেষ দেরী হবে না। গিয়ে তুমি আজ না- 
হয় ছু'পাঁতা কমই পণ্ড়লে ! 

এবারে হাসিতে মুখ উজ্জ্বল ক'রে বীরেন বললে! ঃ “গিয়ে 
আপনাদের সঙ্গে খাবো, এই পানিসমেন্ট? এরকম পানিসমেন্ট 
রোজ পেলে কষ্ট ক'রে আমাকে মা বই নিয়ে »+সতে হয় না আর। 
কিছুকাল তবে শরীরচর্চা ক'রে ক্ষিদে বাড়াতে পারি ।' 

প্রসঙ্গাস্তরে এসে এবারে তেন বাবু বললেন; 'তোমাদের 
বয়সে আমরা যা খেতাম, তোমরা তা ভাবতেই পারো না। 
শরীর-চর্চার জন্যে আমরা তখন নিয়মিত জিম্নাশিয়ামে এ্যাটেগু 
করতাম, ছোলা খেতাম রোজ। দেশে তখন আজকের মতো 
ফুড-ক্রাইসিস ছিল না, যা খেতাম খাঁটি খেতাম। আজ যে তোমর! 
ভালো ক'রে ছুটি খাবে, খেয়ে হজম করবে, তার উপায় কি? 
দেশে খাবার কোথায়, খাঁটি দুধ খাঁটি ঘি কোথায় পাবে? একালের 
মান্ুষগুলে। যে কি পরিমাণ গ্যাডাল্টারেটেড হ'য়ে গেছে, বাজারের 
এ্যাডাল্টারেশনই তার প্রমাণ 

কথাগুলো ভালো লাগলো বীরেনের। বললো £ “এর মুলেও 
তো একালের পলিটিক্স । কিন্ত আপাতত পলিটিন্ম আলোচন৷ করা 
আমাদের বারণ, নাকি বলেন মা? ব'লে করবী দেবীর মুখের 
দিকে তাকিয়ে হেসে ফেললো বারেন। 

,কিছু একটাও না ভেবে করবী দেবী বললেন £ “হ্যা বাবা, ও ছাই 
তোমাদের এ পলিটিক্সের কচকচি আমি কেন যেন সহা ক'রতে পারি 
না। এজন্যে আজকাল আর আমি খবরের কাগজ ছু'য়েও দেখি না; 
.ছু'টো৷ ভালো কথা তো থাকে না, শুধু প্যাচ আর প্যাচ । আজ- 
কালকার গল্প উপন্য।স গুলোতেও দেখছি সেই প্টাচ ঢুকেছে ।, 

করবী দেবীর কথাকে অন্ীকার ক'রবার উপায় নেই। বর্তমান 
যুগকে স্বীকার ক'রে নিয়েও বলতে হয়-আজকের মানবসত্তা 
পলিটিক্সের দ্বারা বিবতিত হ'যেও পলিটিক্স থেকে পালিয়ে শাস্তিতে 
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বাঁচতে চাচ্ছে। করবী দেবীর কথা হয়তো আজ প্রতিটি মানুষেরই 
কথা৷ কিন্তু তাঁর গভীরে প্রবেশ ক'রে কোনো আলোচিনার অবতারণা 
করা এখানে সম্ভব নয়। একটুকাঁল থেমে বীরেন বললো! ই “পৃথিবী 
থেকে বোধ করি ভালোর দিন অবসান হয়েছে, আমাদের কল্পনার 
পরিধির মধ্যে আর হয়তে। সে-দিন ফিরে আসবে না । তাই এষুগে 
ভালো মানুষদের সুস্থভাবে বাঁচা ক্রমেই কঠিত হয়ে উঠচে। ব'লে 
আর একবার করবী দেবীর মুখের উপর দিয়ে দৃষ্টি বুলিয়ে নিল 
বীরেন। 

উত্তরে করবী দেবী কিন্তু এবারে আর কিছু একটাও বললেন না। 

গাড়িটা ততক্ষণে পথের শেষ বাঁক ঘুরে কেয়াতলায় এসে 
পড়েছে। 
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॥ দশ ॥ 

পল্পব কিন্ত যত তাড়াতাড়ি ফিরে আসবে ঝলে কথা দিয়ে গিয়েছিল, 
আসলে তত তাড়াতাড়ি ফিরে আসা তার পক্ষে সম্ভব হ'লো! না । 
গিয়ে অবধি যে কিছু একটা চিঠি দেবে সে, এমন অবকাশও ছিল না| । 
প্রথম প্রথম চিঠির প্রত্যাশায় থেকে শেখ পর্যন্ত হাল ছেড়ে দিয়ে 
মনে মনে পল্লপবের উপর ক্ষোভে ও অভিমাঁনে জলে উঠলো হেনা । 
তারপর সেই ক্ষোভ আর অভিমানও থাকলো না। এমনি ক'রে যখন 
“ফিপথ ইয়ারের এন্ুয়াল শেষ হ'য়ে ক্রমে সিক্সথ. ইয়ারেরও কতকগুলি 
ক্লাস কেটে গেল, ঠিক এসময়ে অকম্মাৎ একদিন পল্লবের চিঠি এসে 
উপস্থিত। চিঠির সম্বোধনটা অন্ততঃ রুচিসম্মত প্রত্য।শা ক'রেছিল 
হেনা, কিন্ত তার বদলে পল্লব সহজ বাংলায় সেই চিরাচরিত 
“কল্যাণীয়স্ত' শব্দটি গাটভাবে লিপিবদ্ধ ক'রে তবে তার বক্তব্য পেশ 
ক'রেছে। সেই বক্তব্যের গভীরে প্রবেশ ক'রবার আগে অনেকক্ষণ ধ'রে 
সন্বোধনের শব্দটা নিয়ে মনে মনে নানাভাবে বিচার ক'রে দেখলো 
হেনা কিন্তু বিচারে কিছু একুটা রায় দেবে যে, তাও যেমন পারলে 
না, তেম্নি পারলো না সহজভাবে শব্দটাকে মেনে নিতে । আরও 
একটু গভীর, আরও একটু আলঙ্কারিক, আরও একটু সংক্ষিপ্ত হ'লে 
ক্ষতি ছিল কি শব্দটার? কিন্ত পল্পবের ক্লাসিকের কাছে আধুনিক 
আলঙ্কারিকতার বোধ করি কিছুমাত্র মূল্য নেই। 

এবারে দ্রুত সে চোখের দৃষ্টিকে কিছুটা নিচে নামিয়ে আনলো 
যেখান থেকে পল্লবের মূল বক্তব্য স্থরু। হেনা চোখ বুলিয়ে যেতে লাগলো 

_-এসে যে তোমাকে চিঠি দেবো, এমন অবস্থা শষ্ঠি ক'রতে 
এই এতদিন লাগলো । এর মধ্যে ছু'বার দক্ষিণ ভারত ও একব।র 
প্রয়াগ গিয়ে কিছুকাল ক'রে থেকে আসতে হ'য়েছে। শুনে খুসী 
হবে যে, প্রয়াগ থেকে আম।র নামের আগে সঙ্গীত-প্রভাকর জুড়ে 


ললিত-রাগ ৯২ 


দিয়েছে । কিন্তু এতে আনন্দ পাইনি। ডিগ্রীর প্রয়োজনীয়তা 
অস্বীকার ক'রবো৷ না, কিন্ত অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ডিগ্রী আমাদের 
শিক্ষাকে কিছুটা স্থিতাবস্থায় এনে ব্যক্তির মোহকে উচ্চকিত করে 
তোলে । আমি কোনোদিন কোথাও স্থির থেকে মোহগ্রস্ত হ'তে 
পারিনি । স্থতরাং ধারা ডিগ্রী দিয়েছেন, হয়তো আমার মতো 
তারাও আনন্দ পাঁননি, তবু দিয়েছেন। দক্ষিণ ভারতে যে 
আমাকেও যেতে হবে, বেনারসে আসার আগে তা কনা করি নি।, 
অকস্মাৎ টেলিগ্রাম পেলাম- দক্ষিণের মৌন্ুমীতে গুরুজী পণ্ডিত 
আনন্দশঙ্কর হঠাৎ শয্যাশায়ী হ'য়ে পড়েছেন। গিয়ে দেখি প্রেসার 
বেড়েছে । বাধ্য হ'য়ে ছু ছু'বার গিয়ে কিছুকাল ক'রে থেকেঃ 
আসতে হ'লো গুরুজীর কাছে। এখন অনেকটা অুস্থ, তবে ডাক্তারের 
নির্দেশ নেই অন্যত্র যাতায়াতের । বাধ্য হয়ে এখানকার মিউজিক 
ব্যুরোর কাজে আমাকে এসে পুনরায় আটকে পড়তে হয়েছে। 
কবে যে ছাড়পত্র পাবো জানি না। যখন ভাবি-_নিজের স্ষ্টিকে 
ক'লকাতার যদ ভট্চাষ লেনে ধূলোর মতো ফেলে রেখে দরে পড়ে 
আছি, তখন মনটা স্বভাবতঃই চঞ্চল হয়! ওখানকার চিঠি পেয়েছি 
কয়েকটা, কিন্তু মনে পড়ে না যে জবাব দিয়েছি একটারও । ভেবেছি 
_-তূমি তো আছে ! কিছু ভার নেবে বলে কথা দিয়েছিলে । ইতিমধ্যে 
হয়তো শোভন আর অঞ্জলি নিশ্চয়ই তোমাকে নিয়ে গিয়ে মাঝে 
মাঝেই তাদের নিজেদের কাজে লাগিয়েছে স্কুলে । ভাবতেও ভালো 
লাগছে, ভালে! লাগছে নিশ্চিত নিশ্চিন্ততায়। জানতুম_-তোমার 
এনুয়াল সামনে, তাই চিঠি না দিতে পারলেও ক্ষতির বোঝা ভারী 
হয়নি । এবারে বোধ করি অনেকটা! আবার সহজ হ'তে পেরেছ। 
তোমার কাছ থেকে খবর পেলে খুসী হবো । আমাকে হয়তো 
ইতিমধ্যে আবার ছ্‌'একবার প্রয়াগে আর গুরুজীর কাছে যেতে হ'তে 
পারে। তোমার বাবাকে আমার আন্তরিক শ্রদ্ধা জানিয়ো। তুমি 
শুভেচ্ছা নিয়ো । ইতি-__ 
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পড়া শেষ ক'রে একটা দীর্ঘশ্বাস চেপে নিয়ে অক্ষরগুলোর 
যায়গায় যায়গায় আর একবার ক'রে চোখ বুলিয়ে যেতে লাগলো 
হেনা । এবং সেই অবস্থাতেই আপন মনে কয়েকটি লাইন সশবে 
উচ্চারণ ক'রে চোখের দৃষ্টি থেকে মনের উপলন্ধিতে স্পষ্ট ক'রে 
তুলতে চাইল সে।-_“আমি কোনোদিন কোথাও স্থির থেকে মোহগ্রস্ত 
হ'তে পারিনি ।+...ভেবেছি, তুমি তো আছো ! কিছু ভার নেবে বলে 
- কথা দিয়েছিলে ।”..ভাবতেও ভালে! লাগছে, ভালো লাগছে নিশ্চিত 
নিশ্চিন্ততায়।_কি মনে ক'রে এবারে বড় হাসি পেলো হেনার। 
কথাগুলোর কিছু বা কনট্রাভিক্টারি, কিছু বা খাপছাড়া, অথচ মনে 
না ক'রে উপায় নেই যে, কথাগুলো! অত্যন্ত সতর্ক কলমের প্রকাশ 
এবং গভীর অর্থবহ। পল্পবকুমার যদি মোহগ্রস্তই না হবে, তবে কি 
নিয়ে তার এত চিন্তা? ব্যক্তির প্রতি মোহ তার নাইই থাক, কিন্তু 
তার হ্যগ্রির 'প্রতি? আর কোথাও কোনে! ব্যক্তিতেই যদি সে স্থির 
নয়, তবে তার সম্পর্কেই বা এমন নিশ্চিত নিশ্চিন্ততায় এলো কি ক'রে 
পল্পবদা ? কোথায় যেন সে কবে প'ড়েছিল-_শ্রেষ্ঠ শিল্পী মাত্রেই 
পাগল, সংসার তার কাছ থেকে যা আশা করে, অনেক ক্ষেত্রেই 
তারা তার উপযোগি নয়। পল্পবদাও সেই শিল্পী এবং সেই মানুষ । 
এ পৃথিবীর একটি নারী-ন্ছদয় তাকে কাছের ক'রে চেয়েও পায়নি । 
কিন্তু তাই বলে কিসে নির্মম? তাকেন হবে? গাছের গোড়ায় 
জল পিঞ্চন ক'রলে গাছ যেমন পত্রে পুষ্পে স্থশোভিত হয়ে 
ওঠে, তেমনি পল্পবদার মধ্যেও ধীরে ধীরে সেই মোহের লঙ্গিতমৃতি 
প্রতিষ্ঠা ক'রে তার জীবনকে সহজ ও সুন্দর ক'রে তুলতে হবে। 
জীবনে পল্লবদা যত সহজ হবে, তত সে নিজেকে গভীরভাবে প্রতিষ্ঠা 
ক'রতে পারবে, বড়ঃক'রে তুলতে পারবে তার স্থষ্টিকে। সেই স্থষ্টির 
ক্ষেত্রে হেনা যদি তার নিজের দিক থেকে বিন্দুমাত্র স্বাক্ষরও না 
রাখতে পারে, তবু সে ন্ুখী হবে, সুখী হবে এই ভেবে যে, একদিন সে 


পল্পবকুমারের ছাত্রী ছিল। 
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ভাবতে ভাবতে হঠাৎ বুঝি কিছুটা অন্যমনস্ক হ'য়ে পড়েছিল হেনা): 
তাই দেয়াল-ঘড়িতে এগ।রোটার বেল বেজে গেলেও তার কানে এলে 
না। আজ তার বারোটা দশে ক্লাস। এসময়ে ক্লাস থাকলে সাড়ে 
দশটার পরে আর এক মিনিটও অপেক্ষা করে না হেনা, স্নানের জন্তে 
তৎপর হ'য়ে ওঠে । নইলে সময় মতো! গিয়ে ক্লাসে ঢোকা যায় না। 
পথে ট্রাম-বাসের জন্যেও কিছু সময় হাতে রেখে তবে ঘর থেকে 
বেরোতে হয়, নইলে ক'লকাতার ট্রাফিকের আজকাল যা অবস্থা, তাতে 
সময় ঠিক রেখে চল! কঠিন। সাড়ে দশটায় স্নানের উদ্যোগ ক'রলে 
খেয়ে দেয়ে তবে একটুকাল বিশ্রীম ক'রে সময় মতো গিয়ে ট্রাম ধ'রতে 
পারে সে। কিন্তু আজ যখন এগারোটা বেজে গেল, অথচ তার স্লানে 
যাবার তাড়া নেই, তখন এ বাড়ির একটি মানুষ অন্ততঃ ব্যস্ত না হয়ে 
পারলো না। সে ঘুধিষ্ঠির। খাবার-দাবারের ব্যবস্থা ঠিক রাখতে 
আর ফরমাস খাটতে খাটতে এবাড়ির সকলের চাল-চলন এবং ইনডোর 
ও আউট-ডোরের রুটিন তার এুখস্ত হ'য়ে গেছে। আজ দিদিমণির 
বারোটা দশে ক্লাস, একথা হেনা বিদ্বত হলেও তাই যুধি/ষ্টরের মনে 
থাকে । একসময় তাই কাছে এসে দাড়িয়ে জিজ্দেন করলো ঃ “আজ 
কি তোমার কলেজ নেই, না যাবে না ঠিক করেছ? 

হঠাৎ সচকিত কণ্ঠে তার মুখের দ্রিকে তাকিয়ে হেন প্রশ্ 
ক'রলো £ “কেন, ক'টা বাজলো ?' 

যুধিষ্ঠর এবারে মুখে কিছু একটাও না ব'লে হেনার টেবলের দিকে 
ছুপা এগিয়ে গেল, তারপর তার রিষ্টওয়াচটাকে তুলে এনে নীরবে 
হেনার চোখের উপর মেলে ধ'রলো । 

অম্নি একট] বিস্ময়কর আর্তনাদে ফেটে পড়লো হেনা £ “ও মা, 
সে কি, এরই মধ্যে এগারোটা বেজে গেল! তারপর একটুকালও 
আর অপেক্ষা না ক'রে ঝড়ের মতো গিয়ে বাথরুমে ঢুকে পড়লো! । 

আজ কেন যেন তার খাবার টেবলে অন্যান্য দিনের মতো গোড়া 
থেকেই করবী দেবী এসে বসলেন নী"! খাবার পরিবেশন ক*রতে 
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ক'রতে যুধিষ্টির একসময় জিজ্েস করলো £ “আজ বুঝি মাষ্টার বাবুর 
চিঠি এয়েছে, তাই ন! দ্িদিমনি ?? 

ভাতের গ্রাস মুখে তুলতে তুলতে হেনা বললো ঃ “নিচের 
লেটারবক্স থেকে খামটা তুমিই এনে দিয়েছিলে সন্দেহ নেই, কিন্তু কি 
ক'রে বুঝলে যুধিস্তির যে, চিঠিট! মাষ্টার বাবুই লিখেছে ?' 

মুখ টিপে হেসে যুধিষর বললো! £ “হাতে লেখা ঠিকানা দেখে । 
আগে আগে মাগ্টারবাবু যখন তোমার খাত'য় গানের কথা লিখে 
লিখে তোমাকে সুর ক'রে বুঝাতেন, সে-খাতা কতদিন আমিই 
তো গুছিয়ে রেখেছি! লেখাপড়া একেবারে না জানলেও ইংরাজি 
বাংল! ছ'একটা শব্দ তো এতদিনে চিনি। চিঠির ঠিকানা দেখে 
মনে হলো, অবিকল মাষ্টার বাবুর হাতের লেখা । কেমন কি 
না বলো ? 

খাওয়া শেষ ক'রে উঠতে উঠতে হেনা বললো £ “লেখাপড়া না 
জেনেই যদি এই, তবে জানলে যে তুমি কি করতে থুধিষ্টির,' তাই 
ভাবি। 

যুধিষ্তির এবারে আর কিছুমাত্র চিন্তা না ক'রে হঠাৎ ব'লে ফেললো : 
জানলে অন্ততঃ রোজকার খবরের কাগজটা বাধকে পড়ে শোনাতে 
পারতাম। তুমি নিজে বই পণড়বে, গান ক'রবে, না রেজ রোজ ব'সে 
বাবুকে খবর শোনাবে ? 

কিন্তু একথার আর জবাব দেবার সময় হ'লো না হেনার। 
যুঞ্ধিষ্ঠরের বুদ্ধি দেখে মনে মনে সে ভারী খুসী হ'লো। বললো £ 
“বাও, টেবল থেকে চিঠিটা নিয়ে আমার নাম ক'রে বাবাকে দিয়ে এস 
গে, যাও ; আমি আর দেরী ক'রতে পারছি না ।? 

যুধিষ্ঠির তাই ক'রলো!। 

হেনা ততক্ষণে তৈরী হ'য়ে নিয়ে বারান্দায় দাড়িয়ে একবার 
চিৎকার ক'রে বললো £ “মা, মামি বেরুচ্ছি ; তারপর একদণ্ডও আর 
অপেক্ষা না ক'রে দ্রুত সিঁড়ি ভেঙে নিচে নেমে গেল।'.. 
ললিত-রাগ ৯৬ 


দুপুরে এক পিরিয়ডের লেজার পেয়ে যখন কোনোদিকেই সময় 
কাটাবার কিছু ছিল না হেনার, নিজের অলক্ষ্যেই ঘুরতে ঘুরতে একবার 
এসে দীড়ালো সে কলেজ স্কৌয়ারে বিদ্যাসাগরের ষ্ট্যাচুটার সামনে এবং 
সেই মুহূর্তেই হঠাৎ তার মনে হ'লো- পল্পবদার স্কুলের পক্ষ থেকে 
শোভন আর অগ্জলি কিছু একট খবর নিয়ে এসে তার সামনে নাই 
দড়াক, তার অন্ততঃ নিজের দিক থেকে গিয়ে খোঁজ নেওয়া উচিৎ 
ছিল। একবার অন্ততঃ স্কুল থেকে ঘুরে না এসে পল্লবদাকে তার 
চিঠির জবাবে কিছু লেখা যায় না । ভাবতে গিয়ে নিজের অলক্ষ্যেই 
তার অপলক চোখ ছুটিকে একবার বিদ্যাসাগরের ষ্ট্যাচুর দিকে তুলে 
ধ'রে অনেকক্ষণ সে একই ভাবে দাড়িয়ে রইল। তারপর ফিরে 
আসতে আসতে অত্যন্ত স্বাভাবিক ভাবেই তার মনে হ'লো__একজন 
বিদ্যাসাগর যদি তার সাগরসদৃশ জীবনে শিক্ষায়, সংস্কৃতিতে, আদর্শে 
ও চরিত্র-মাহাস্ম্যে এই দেশটাকে এত বড় ক'রে দিয়ে যেতে পারলেন, 
তবে তার অধঃস্তন পুরুষে এসে সামান্য একটা সরোবরসদৃশ জীবনে 
পল্লবদা কেন পারবে না গানের মধ্য দিয়ে এদেশের প্রাণকে নতুন 
ক'রে জাগাতে ? চরিত্রে, নিষ্ঠায় এবং আদর্শে পল্লবদার যে সত্যিই 
তুলনা নেই ! 

কিন্ত আর ছু'পা এগিয়ে আসতেই তার চিন্তায় বাধা পশ্ড়লো । 
চোখে পড়লো বীরেনকে । ভিতরের রেষ্টরেণ্ট, থেকে কোন্‌ একটি 
ছেলের সঙ্গে গল্প করতে ক'রতে রেরিয়ে আসছিল সে। ছেলেটিকে 
এর আগে কোনোদিন দেখেনি হেনা | স্যুট পরা, লম্ব। দোহার! গড়ন, 
চেহারায় আভিজাত্যের ছাপ মাখানো । লনের দিকে পা বাড়াতে 
গিয়ে কিছুটা ইতস্ততঃ ক'রছিল হেনা, এবারে ছু'পা সামনে এগিয়ে 
এসে তার উদ্দেশ্টে গল! তুলে বীরেন বললো £ “এই যে চাটাজি, 
এস, তোমার সঙ্গে আমার এই পুরণো বন্টুটির পরিচয় করিয়ে দিই 1” 


৯৭ রণজিৎ কুমার সেন 


এবারে হঠাৎ থমকে দীড়িয়ে পড়ে মুখ তুলে তাকালো! হেনা । 

বীরেন বললো! £ “কপিল চৌধুরী আর আমি একই সঙ্গে স্কটিশ 
থেকে প্রি-ইউনিভাসিটি দিয়েছিলাম । কিন্তু কলেজের দিকে কপিল 
আর এগোলো না। ওর বাবার বিরাট টিম্বার আর হার্ডওয়ার বিজনেশ 
রায়েছে। তিনি চাইলেন ছেলেকে বিলেত থেকে ট্রেনিং দিইয়ে এনে 
বিজনেশে লাগাতে । কপিল তাই সোজ একদিন বিলেত চ'লে গেল, 
তারপর পুরো আড়াই বছর ষ্টাডি ক'দে ফিরে এলো স্পেশালিষ্ 
হ'য়ে। এতদিনে ফোন ক'রে তবে আজ এলে আমার সঙ্গে দেখা 
করতে । 

এবারে হাত জোড় ক'রে কপিলকে নমস্কার জানালো হেনা । 
বললো! ? "ভালোই করেছেন, জেনারেল লাইনে পড়ে এমন কীই বা 
স্বিধে হ'তো, তার চাইতে বিলেত ঘ্বুরে যে স্পেশালিস্ট হয়ে এলেন, 
এদেশে তার দাম অনেক । 

মুখ টিপে হেসে কপিল বললো! £ "দাম অনেক কিনা জানি 
না, তবে আমার কিন্তু আর্টসে এম-এ অব্দি পড়বার যথেষ্ট সখ ছিল ।' 

বীরেন বললো! £ “তা হ'লে আমদের মতো এখনও তোমাহুক পড়া 
নিয়ে ঘষটাতে হতো 1, 

কপিল বললো £ “তাতে হয়তো মনটা! অনেক বেনী তাজা থাকতো ! 
তাঁযাকৃ্‌। কিন্তও্র পরিচয় তো কিছু দিলে না? 

_-তাও তো বটে, পরিচয়টা একতরফ। দিলেই বা চ'লবে কেন? 
থেমে বীরেন বললো £ “মিস হেনা চাটাজি একদিন এসে জয়েন ক'রলেন 
আমাদের সাথে এমএ ক্লাসে । সেদিন থেকে আমরা হলাম ক্লাস- 
মেট। বাংলাদেশে ভালো গাইয়ে অনেকেই আছেন, কিন্তু মিস 
চাটাজির গান- গ্যাট ইজ এ ক্লাস। আমাদের ম্যাগাজিনের জয়েন্ট 
এডিটারশিপও আমাদের ছু'জনকেই নিতে হলো । ভাষাকে সহজ 
ক'রে নিতে আমরা ক্রমে নেমে এলাম আপনি থেকে তুমিতে-এ্যাজ 


ইউ আযাণ্ড আই ডিড. ইন স্কটিশ ।' 
ললিত-রাগ ৯৮ 


মুখ টিপে হেসে কপিল বললে! £ “আচ্ছা! তারপর একটুকাল 
থেমে হেনার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে! ঃ “আমার কি সৌভাগ্য যে 
আপনার সঙ্গে আলাপ হলো! ! তা-_বীরেনকে নিয়ে সুবিধে মতো 
আন্মুন না একদিন আমাদের বেহালার বাড়িতে, চ1! খেতে খেতে 
অনেকক্ষণ বসে গল্প করা যাবে। তা ছাড়া মিউজিকের কিছু কিছু 
যন্ত্রপাতি আমাদের ঘরেই আছে; আপনার যদি প্রেজুডিসে না 
বাধে, তবে হয়তো ছু'একখানি গান শুনতে পেয়ে তৃপ্তি পাবো! ! 

স্মিতকঠে হেনা বললো £ 'ব্যানাঞজজি আমার সম্পর্কে কি-নাকি 
বললো, আর অম্নি আপনি বিশ্বাস ক'রে ফেললেন !; 

উত্তরে কপিল বলতে যাচ্ছিল-__“আর কেউ বললে হয়তো বিশ্বাস 
ক'রতাম না, কিন্তু কথাটা উচ্চারণ ক'রতে করতেই তাকে থেমে 
যেতে হ'লে । 

বাধা দিয়ে বীরেন বললো ঃ “আচ্ছা সে না হয় একদিন যাঁওয়া 
যাবে। তা__তোমার ড্রামাটিক প্যাকটিভিটি কি একই রকম চ*লকুছ, 
না বিলেত থেকে এলে বলে চাপা পড়ে আছে ? 

কিছু বুঝে কিছু-বা না বুঝে হেনা এবারে বীরেনের মুখের দিকে 
তাকিয়ে প্রশ্ন ক'রলে £ “উনি বুঝি অভিনয় ক'রতে খুব ভালোবাসেন % 

_ “ভালোবাসেন মানে কি, স্বটিশে থাকতে দেখেছি-__ওর এযাক্টিং 
শুনে প্রফেসারেরা অবধি ওর ভক্ত হ'য়ে উঠেছেন। ক'লকাতার 
কোনো পাবলিক ষ্টেজে যদি নিয়মিত ও অভিনয় করতে পারতো, 
তবে কপিল একদিন অনায়াসে শিশির ভাছুড়ী হ'য়ে বেরিয়ে আসতো] 1, 

_-*আতঃ কি হ'চ্ছে বীরেন? কারুর সম্পর্কে বলতে হ'লে এমনি 
করেও বলতে হয় ! 

অন্ততঃ মিস চাটাজির কাছে বলা যায়।” বলে হেণ্পর মুখের 
উপর দিয়ে একবার দৃষ্টি ঝুলিয়ে এনে বীরেন বললো! £ “সত্যি কপিল, 
বহুকাল তোমার গ্যাকৃটিং শুনি না, এবারে কোনো! একখানি বই ধ'রে 
উদ্ঠোগ ক'রো না আমাদের কিছু শুনিয়ে দিতে ? 


৯৯ রণজিৎ কুমার সেন 


কপিল বললে। £ “তোমর! যদি পার্টসিপেট করো, তবে আমি 
রাজি আছি।, 

বীরেন বললো £ “আমরা বড়জোর উইংসের পাশে দাড়িয়ে সীন 
টানতে পারি; একে যদি পার্টিসিপেট করা বলো তো আমি রাজি 
আছি।, 

উত্তরে এবারে কপিল কি একটা ঝলতে যাচ্ছিল, কিন্তু তার 
আগেই পিরিয়ডের বেলের শব্দ কানে ভেসে আসতেই হেনা এবং 
বারন উভয়েই ষচকিত হ'য়ে উঠলো | 

লের ঘাসে পায়ের স্র্িপার ঘ'ৰতে ঘ'বতে হেনা বসলো £ “খুব 
খুনী হলাম আপনার সঙ্গে কথা ঝুলে মিঃ চৌধুরী, কিন্ত আর 
অশেক্ষা ক*রতে পারছি না, এক্ষুনি ক্লাসে যেতে হবে ।' 

বীরেন বললো ঃ “আর একদিন এসো! ভাই, কথা হবে। এখন 
ক্লাসে যাচ্ছি, গুড বাই |” | 

_-বাই বাই।* কলে এবারে নিজেও ফিরে যাবার জন্যে উদ্যোগী 
হ'লো কপিল। কিন্ত হঠাৎ কি মনে ক'রে যেন একবার দাড়ালো । 

বীরেন আর হেনা ততক্ষণে লন ছেড়ে দ্রুত পারে পিড়ির দিকে 
এগিয়ে গেছে। 

হেনা সম্পর্কে এতক্ষণ মনে মনে একটা ছাপ পড়ে গিয়েছিল 
কপিলের । এদেশে এবং বিদেশে অনেক মেয়ে দেখেছে সে, কিন্ত 
হেনার মধ্যে এই সামান্য সময়ের অবকাশে এমন কিছু লক্ষ্য ক'রেছে 
সে-যা অনেক মেয়ের মধ্যেই সে দেখেনি । কিন্ত সেটুকু কি, 
তা নিজের মনেই বিচার ক'রে পেলো না কপিল। শুধু শেষ বারের 
মতো হেনাকে আর এক পলক লক্ষ্য ক'রে এবারে পথে এসে সে 
গাড়ি ধরলো | 


ললিত-রাগ ১০০ 


॥ এগারো ॥ 


পরদিন সকালে নিজের ঘরে বসে পণ্ড়ছিল হেনা । ইতিমধ্যে যুধিষ্টির 
এসে খবর দিল__-কে একটি মেয়ে নিচে ধরাড়িয়ে তার খোঁজ ক'রছে। 

বই থেকে সুখ তুলে হেনা বললো £ “খোঁজ করছে তো নিচে 
তাকে দাড় করিয়ে রেখে এলে কেন, উপরে নিয়ে এস ॥ 

এবারে তাই করলো যুধিষ্ঠির । 

দরজার চৌকাঠে এসে দাড়িয়ে নমস্কার জানিয়ে মেয়েটি বললো! £ 
“আমি শোভন! রায়, আসতে পারি ভিতরে % 

নামটা আগে থেকেই হেনার কাছে পরিচিত ছিল, তাই 
কোনোরকম ইতস্তত; না৷ ক'রে ঘরে এসে তাকে বসতে ঝলে হেনা 
বললো! £ “পল্পবদার কাছে আপনার নাম শুনেছি ; আপনার তে। এবারে 
থার্ড-ইয়ার কো? তাই না? 

_ষ্ট্যা |? 

_“আপনি আর অঞ্রলি বক্সী শুনেছি এ পাড়াতেই কাছাকাছি 
কোথায় থাকেন ! হেনা বললো! £ “পল্পবদা চিঠিতে জানিয়েছিলেন__ 
আপনারা এসে একদিন আমাকে স্কুলে নিয়ে যাবেন, কিন্ত কই, এর 
মধ্যে তো একদিনও এলেন না? 

এবারে লজ্জা পেলে! শোভনা, বলজে। £ “রোজই আসবো আসাবো 
ভেবেছি, কিন্তু ঠিক এসে উঠতে পারিনি ।, 

বইয়ের পাতা বুঁজিয়ে রেখে এবারে সেফার্স কলমটাকে বার 
ছুতিন নিজের ঠোটের উপর দিয়ে বুলিয়ে নিয়ে হেনা বললো! £ “আপনি 
না পেরেছেন, অঞ্জলি বক্পীও তো আসতে পারতেন ! তাতে গুরুজি 
অন্ততঃ বুঝতে পারতেন যে, আপনারা তার কথা রেখেছেন । 

এরকম কিছু একট। কথা যে শুনতে হবে, তাঁর জন্যে মনে মনে 
অনেকখানি প্রস্তুত হ'য়েই এসেছিল শৌভনা, তবু জবাব দিতে গিয়ে 
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তার সঙ্কোচের অন্ত রইল না। বললো £ “অগ্জলির জন্যেই যে আসা 
হ/য়ে ওঠেনি 1 

_-কেন, তীর আসতে ইচ্ছে করেনি % 

_-না, তা ঠিক নয়; ব্যাপারট! অন্যরকম | থেমে শোভনা 
বললো $ “হঠাৎ অগ্রলির বিয়ে ঠিক হ'য়ে যায়। ও নিজে যাও বা 
কিছুদিন অপেক্ষা করতে পারতো, কিন্ত বর নিজেই আর একটা! দিনও 
অপেক্ষা ক'রতে রাজি হ'লো না। বকৃসী পরিবারের মেয়ে হ'লেও ও 
এবারে মুখাজি হ'লো। সেতার-বাজিয়ে দীপেন মুখাজির সঙ্গে ওর 
রেজেপ্্রি ম্যারেজ হ'য়ে গেল। ওদের সঙ্গে কোটে গিয়ে আমাকে 
সাক্ষী থাকতে হ'য়েছে। অনেক কাল ধরেই ওদের দু'জনের খুব ভাব 
চলছিল, এবারে বিয়ে হ'য়ে ওরা নিশ্চিন্ত হলো । আমাকে অঞ্জলি 
এমন ভাবে ক'দিন আটকে রাখলো যে, কোথাও যদি এক পা-ও 
বেরুতে পেরেছি! এমন কি গত ছু" সপ্তাহের মধ্যে স্কুলে :অবধি 
যেয়ে উঠতে পারিনি ।' 

শুনে মনে মনে এবারে হাসি পাচ্ছিল হেনার। এ যেন ধান 
ভান্তে শিবের গীত! কিন্তু তা৷ হ'লেও ঘটনাটার মধ্যে একটা 
রোমাঞ্চ আছে। সেটুকু ভালো লাগলো! হেনার, অথচ তা মুখ ফুটে 
প্রকাশ ক'রতে পারলো না। জিজ্ঞেস ক'রলো৷ £ “অগ্জলি বক্‌্সী 
তা হ'লে এবার থেকে কণ্ঠসঙ্গীতের পরিবর্তে যন্ত্রসঙ্গীত সুরু 
করবেন 

“জানি না, হয়তো হবে । ব'লে মুখ নিটু ক'রে নিল.শোভন। | 
তারপর একটুকাল থেমে বললো £ “স্কুল থেকে ডিগ্রী নিয়ে তবে 
অঞ্জলির যাবার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু দীপেন বাবুর শুনলাম তা ইচ্ছে নয়। 
তিনি নাকি অঞ্জলির জন্যে অন্য কি ব্যবস্থা করবেন ।, 

হেনা বললো £ “তা করুন, তা দিয়ে আমাদের প্রয়োজন নেই । 
আপনি তো আছেন. না বন্ধুর সঙ্গে সঙ্গে আপনিও থার্ড ইয়ারেই 
গান শেষ করছেন ?' 
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_আমি কেন শেষ ক'রবো£ শোভনা বললে! £ “প্রতিদিনই 
মনে হয়__বুঝি নতুন ক'রে গান সুরু করা গেল। সুতরাং ফোর্থ 
ইয়ারে পাশ ক'রে বেরুলেও গান শেখা আমার বাকীই থেকে 
যাবে।? 

এবারে কথাগুলে৷ মনের কোথায় গিয়ে যেন বড় বাজলে। হেনার। 
এমনি ক'রে সে নিজেও হয়তো একদিন বলতে চেয়েছিল পল্পবকে, 
কিন্তু সহজ ক'রে প্রকাশ ক'রতে পারেনি। শোভনার কথাগুলোকে 
তাই বড় ভালো লাগলো হেনার। বললো ঃ “সেবার জাপনাদের 
স্কুলে গিয়ে রীতা, শ্যামা আর তন্ুকার সঙ্গে সামান্য ক্ষণের জন্যে 
আলাপ হ'য়েছিল ; তাদের কারুর সঙ্গে দেখা হয় না? 

শৌভনা বললো ঃ “মাঝে মাঝে হয়।; 

এবারে হঠাৎ কি মনে ক'রে উঠে এসে দরজার সামনে দাড়িয়ে 
হেন! হাক দিল-_“যুধিষ্ঠির ! 

নিচে থেকে ঘুধিষ্টিরের গল! শোন! গেল-_“যাই দিদিমণি।? 

হেনা পুনরায় হণক দিয়ে বললো £ “এ ঘরে এক কাপ চা দিয়ে 
যেয়ো ।? 

শৌভনা বললো £ *'আমার কিন্তু চায়ের কোনো৷ দরকার নেই, 
এই একটু আগেই আমি চা খেয়েছি ।, 

-তা হলেও আমার এখান থেকে চা খেয়ে যাবেন না, সে 
কি হয়!' নিজের যায়গায় এসে পুনরায় বসে পড়ে হেনা জিজ্ঞেস 
ক'রলো £ পল্পবদার এ্যাবসেন্সে স্কুল ঠিকমতো চ'লছে তো? তার 
হ'য়ে এখন দেখাশোনা করছেন কে? 

শোভনা বললো ঃ “নাচের বিভাগের মিহির গোস্বামী । গুরুজি 
তার হাতেই স্কুলের চাজ দিয়ে গেছেন ।' 

এবারে হঠাৎ মনটা যেন কেমন থিতিয়ে গেল হেনার। পল্লবদা 
কারুর হাতে স্কুলের চাজ দিয়ে গেছে, একথা আজ এই: প্রথম শুনলো! 
সে। পল্লবদার চিঠিতে অবধি একথার কোনোরকম ইঙ্গিত নেই। 
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যদি মিহির গোত্বামীই চার্জ নিয়ে কাজ ক'রে যেতে থাকেন, তবে 
তার আর স্কুলে গিয়ে প্রয়োজন কি? 

ইতিমধ্যে যুধিষ্টির এসে চা দিয়ে গেল। 

কাপে চুমুক দিয়ে শোভনা বললে! £ “মনে হ'চ্ছে কিছু একটা 
ভাবছেন আপনি। এসে আপনার পড়ার ডিসটার্ব ক'রলাম তো ! 

_না, না, ডিসটাৰ করবেন কেন, পড়া তো! আছেই ।” থেমে 
হেনা বললো £ “আমি ভাবচি, আমার ক সত্যিই স্কুলে গিয়ে ঘুরে 
আসার কোনো প্রয়োজন আছে? 

শোভনা বললে £ “সে কথা আমি কি ক”রে বলবো বলুন ? গুরুজি 
ব'লে গিয়েছিলেন, তাই আমার বিশেষ করে আসা । তিনি 
হয়তো চান__ আপনি মাঝে মাঝে গিয়ে স্থপারভাইজ ক'রে আসেন ।” 

_আমি ক'রবো সুপারভাইজ, তা হসুলই হ'য়েছে ! কথাটা 
বলেই একটা বিকল্প ভাবনায় আবার কিছুটা অন্যমনন্ক. হয়ে 
পড়লে! হেনা । ভেবে দেখলো-_শোভনার এই শেষ কথাটাই হয়তো 
তবে ঠিক ! যে-ই চার্জ নিয়ে স্কুল চালাক না কেন, তার উপর হয়তো 
পুরোপুরি নির্ভর ক'রতে চায় না পল্পবদা ! 

চায়ের কাপ শেষ ক'রে এবারে শোভন বিদায় নিতে চেয়ে 
বললোঃ “কখন আপনার যাবার স্রবিধে হবে জানলে সেই মতো 
এসে আমি আপনাকে নিয়ে যেতে পারি । এখন বরং চলি ।? 

হেনা বললো £ “ঠিক আছে। আমাকে নিয়ে যাবার জন্যে 
আপনাকে জার আসতে হবে না। সুবিধে মতো আমি নিজেই 

রং কোনোসময় গিয়ে ঘুরে আসবো ।: 

এবারে চৌকাঠের বাইরে পা বাড়িয়ে শোভনা জিজ্ঞেস ক'রলো £ 
“মিহির বাবুকে কিছু বলে রাখবো £? 

- “না, না, তাকে কিছু বলতে হবে না।? হেনা বললোঃ 
'আফটার অল তিনি শিক্ষক, আমারও শিক্ষক স্থানীয় । আমি গেলে 
তার সঙ্গে দেখা করেই আসবো ।; 
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এবারে আর দ্বিরুক্তি না ক'রে সিড়ি €ভঙে সোজা নিচে নেমে 
গেল শোভন] । 

ঘড়ির কাটায় তখনও অনেকখানি সময় ছিল, কিন্তু নতুন ক'রে 
বই খুলে বসতে আর ইচ্ছে ক'রলো না হেনার। কিছুক্ষণ 
অন্যমনস্কভাবে বইগুলোকে নিয়ে নাড়াচাড়া ক'রলো, তারপর স্নানের 
উদ্দেশ্ঠে একসময় সোজা গিয়ে বাথরুমে ঢুকে পড়লো |. 


বিকেলে সেদিন চারটের পরে আর ক্লাস ছিল ন! তার। কিন্তু 
ইউনিয়নের বন্ধুদের ডিবেট ছিল সোয়া চারটে থেকে । সেখানে 
অনেকদিন পরে আবার এসে মিলবার কথা ছিল মানিক ভঙ্গ, তরুণ 
মিত্র, মালতি বোস আর শ্যামল ভৌমিকের। মাঝখানে অনেকেই 
তার] কেমন বিচ্ছিন্ন হ'য়ে পড়েছিল, এবারে একে একে আবার 
কাছ।কাছি হ'তে চেষ্টা করছে । 

মাঝখানে অবকাশ মতো! একসময় মানিক নিজেই এসে কথাটা 
উত্থাপন ক'রলো £ “আমাদের আজকের ডিবেটে আপনাকে কিন্ত 
থাকতেই হবে মিস চাটাজি। আজকের সাবজেক্ট হ'চ্ছে ন্যাশনাল 
ইন্টিগ্রেশন বা জাতীয় সংহতি । বীরেন বঝ'লছে-_-সে এর বিপরীত 
দিক নিয়ে 'লবে; আপনি যদি সংহতির সপক্ষে দাড়িয়ে বীরেনকে 
ডিফিট দিতে পারেন, তবে একটা কাজের মতো কাজ হয় । | 

নিজের অক্ষমত। জানিয়ে হেনা বললে। 2 *ও-সময়ে অন্যত্র আমার 
জরুরি এন্গেজমেন্ট র'য়েছে, না গেলেই চ*লবে না। সংহতির স্বপক্ষে 
আপনারাই তো রয়েছেন, ব্যানাজিকে. ডিফিট দিতে আপনাদের 
যুক্তি-তর্কই কি কম হবে? তবে আমার কথা কি জানেন, কাউকে 
'ডিফিট দেওয়াই যদ্রি ডিবেটের মূল উদ্দেশ্য হ'য়ে থাকে, তবে বোধ 
করি মূল বিষয়টার কোনারকম গুরুত্বই থাকবে না। আমি উপস্থিত 
থাকতে পারলে খুসী হ'তাম, কিন্তু মীপ ক'রবেন, উপায় নেই ।” 
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সেই সঙ্গে মনের মধ্যে আরও একটা কথা দোল। দিয়ে উঠলো! 
হেনার। যদি সত্যিই সে ডিবেটে উপস্থিত থাকে এবং নিজের 
যুক্তিতর্ক দিয়ে বীরেনকে কোনোরকমে হারিয়ে দেয়, তবে সেই হার 
কি হেনার নিজেরই হবে না? বীরেন হয়তো ইচ্ছে করেই তার কাছে 
হেরে গিয়ে তাকে আরও বেশী ছোট ক'রে দেবে! এত ছোট ক'রে 
দেবে যে, সহজ মন নিয়ে সে আর অ-নক কালের মধ্যে বীরেনের 
মুখের দিকে চোখ তুলে কথা বলত প'ববে না। তাঁর চাইতে 
নিশ্চিন্তে নিজেকে দূরে সরিয়ে নেবার মতো নিরাপদ বিষয় আর 
কিছু নেই । 

মানিক ভঞ্জের পক্ষে নতুন ক'রে আর অন্থরোধ জানাবার কিছু 
ছিল না। তবু আর একবার ব'লেছিল £ “দেখবেন, কোনো রকমে যদি 
থেকে যেতে পারেন, খুসী হবো । আমাদের প্রথম এবং শেষ চেষ্টাই 
থাকবে মূল সাবজেক্টের মর্যাদা অক্ষু্ন রাখা |” | 

কিন্তু চারটের পরে হেনার পক্ষে একটু কালও আর অপেক্ষা 
করা সম্ভব হলো না। ভেবে দেখলো-__আজ যদি ফছু ভট্চাঘি লেনে 
গিয়ে পল্পবদার স্কুল থেকে একবার ঘুরে না আসে, তবে এ সপ্তাহে 
আর সময়ই হয়ে উঠবে না। এখান থেকে এস্প্লানেড, তারপর 
এস্প্লানেড থেকে কালীঘাটের ট্রাম ধ'রে হাজরা পার্ক; যেতেও 
কিছু সময় লাগবে বৈকি! 'তাই আর কিছুমাত্র ইতস্তত; না 
ক'রে এবাবে সোজা গিয়ে ট্রামে চেপে বসলো হেনা ।"-. 

আজ অবশ্য পল্পব সঙ্গে নেই, ট্যাক্সি এসেও' দরজার সামনে 
দাড়ালো! না, তবু স্কুল বাড়িটা চিনে আসতে অসুবিধে হ'লো না 
হেনার। সিঁড়ি দিয়ে উঠে আসতেই যে মেয়েটির সঙ্গে তার 
প্রথম দেখা হ'য়ে গেল, সে আর কেউ নয়, রীতা । হেনাকে 
দেখেই সে চিনতে পেরে কাছে এগিয়ে এসে বললো £ “সেই ওস্তাদ 
গুরগণ খার আসার দিন এসেছিলেন, তারপর থেকে আর একটা 
দিনও এলেন না! 
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হেনা বললো! £ “সময় পাই কোথায় যে আসবো! কলেজ আছে, 
পড়া, আছে, তাছাড়া ঘরে থেকে কিছু-কিছু কাজ-কর্ণও তো! আছে, 
তারপর আর সত্যিই সময় পেয়ে উঠি না।, 

রীতা বললে! £ "আপনি এসে যদি মাঝে মাঝে এখানে ক্লাস 
নিতেন, খুব ভালো হ'তো। ওস্তাদের অনুপস্থিতিতে আমাদের 
সিনিয়ার গণ্পের মেয়েদের পক্ষে জুনিয়ার গপের মেয়েদের নিয়ে আর 
পেরে ওঠা যাচ্ছে না ।' 

_-কেন, শুনেছিলাম যে মিঃ গোন্বামী সব দেখছেন ! থেমে হেনা 
জিজ্ঞেস ক'রলো ঃ “তিনি এখন আছেন তো স্কুলে? 

রীতা বললে! ঃ “এলে পুরো সময়টাই থাকেন, কিন্ত আজ আসতে 
পারবেন না ব'লে খবর পাঠিয়েছেন ।” 

_-এরকম প্রায়ই আসেন না বুঝি ? 

তার নিজের ক্লাস না থাকলে রোজ অবিশ্টি মাষ্টার মশাইকে 
না এলেও চলে ।' 

_-“তাই বুঝি_-? থেমে হেনা বললো ই “ভেবেছিলাম__আমুদ।.তো৷ 
হ'য়ে ওঠে না, আজ যখন এলাম, ওঁর সঙ্গে কথ! বলে যাবো; কিন্ত 
হলো না।'? 

_-“কাঁল এলে আমি অবিশ্যিই বলবো ।” রীতা বললো £ “সেবার 
শ্যামা আর তন্ুকাকে দেখে গিয়েছিলেন, মনে পড়ে? একটু আগে 
এলেও ওদের সঙ্গে আপনার দেখা হ'তো। ওরা নাচের গখ্পের, 
মিহির বাবু আজ আসবেন না শুনে ওরা আর অপেক্ষা না করে 
চগলে গেল। 

হেনা বললো £ -এরকম অনেকেই বুঝি চলে গেছে, তাই কিরকম 
ফাকা লাগচে সব | এরকম হ'লে স্কুলকে আর স্কুল ব'লে মনে হয় না।' 

-__“আম।রও সত্যি ভালো লাগে না। রীতা বললো £ “ওস্তাদ 
ফিরে না আসা অবধি আমি নিজেও আর নতুন কোনে! লেস্ন 
নিয়ে এগোতে পারছি না।' 


১০৭ রণজিৎ কুমার সেন 


হেনা জিজ্ঞেস ক'রলো ; “এখন কি নিয়ে কাজ ক'রছেন? 
আশাবরী, ভৈ'রো, মালকোষ, টোরী-_এগুলো৷ শিখে নিয়েছেন ? 

_-সব আর হলো কোথায়, কেবল স্তুরু ক'রেছিলাম।, 
তারপর মুহুর্তকালের জন্যে হেনার মুখের উপর একটা প্রশ্বীতুর 
দৃষ্টি তুলে ধ'রে রীতা বললো! £ “দেবেন আমাকে কিছু কিছু লেস্ন, 
তবে আমি নতুন ক'রে আবার কিছুট1 এগিয়ে যেতে পারি |, 

রীতার আগ্রহ এবারে অনেকখানি মুগ্ধ করলো হেনাকে। 
বললোঃ “লেস্ন দিতে হবে ভেবে তো আসি নি, তবু আন্ুন 
হারমোনিয়মটা, দেখি পারি নাকি দিশি টোরীর ছু” একট] লাইন 
আপনাকে তুলে দিতে 1 

সঙ্গে সঙ্গে একটা হারমোনিয়ম টেনে নিয়ে এসে বসলো রীতা । 
তাকে শ্রর তুলে দিতে গিয়ে একটা পুরো গানই গেয়ে শুনিয়ে 
দিল হেনা। 

মুগ্ধ বিস্ময়ে রীতা বললো £ “ভাবতে আশ্চর্য লাগে যে, আমরা 
একই ওস্তাদের কাছে এতকাল ধ'রে গান শিখচি। আপনার গান 
শুনে মনে হচ্ছে_কতকালে আমি এখানে এসে পৌভোতে পারবে! 1? 

হেসে হেনা বললো £ 'যতকালে আমি এসে পৌছেচি। কিন্ত 
আগে তো শুনিনি, আজ আপনার গলার কাজ লক্ষ্য ক'রে মনে হচ্ছে 
-বেশীদিন লাগবে না আপনার | 

_-কিথাট1 ওস্তাদও একদিন ব'লেছিলেন, কিন্ত; 

_-“কিন্ত কি? 

ওস্তাদ কবে আসবেন, জানেন ? 

হেনা ভেবেছিল-_এ প্রশ্নটা সে-ই রীতাকে ক'রবে। পল্লবের 
আসার প্রতীক্ষা রীতার চাইতে তারই কি কিছু কম? কিন্তু এ 
প্রশ্নের জবাব কি সে নিজেই জানে যে দেবে? তবু বললো! £ 
“আসবেন, খুব শীগগিরই আসবেন ; নিজের স্কুল ফেলে কতদিন আর 
তিনি বাইরে পড়ে থাকবেন ! 


ললিত-রাগ ১১৮ 


রীতা৷ এবারে আর দ্বিরুক্তি না ক'রে হারমোনিয়মের রীডগুলোর 
উপর দিয়ে অন্যমনস্কভাবে কিছুক্ষণ আঙুল চালনা! ক'রে একসময় রো 
বন্ধ ক'রে রাখলো । 

উঠে পড়ে হেনা বললো! $ এবারে আসি ভাই ; আবার কখনও 
সময় পেলে আসবো ।' 

দরজার সামনে এগিয়ে এসে রীতা বললো $ “বলবো না যে খুসী 
হ'লাম, শুধু অপেক্ষায় থাকবো । 

তার মুখের উপর দিয়ে নীরবে এক ঝলক মিষ্টি হাসি ছড়িয়ে 
দিয়ে পুনরায় পথে বেরিয়ে পড়লো হেনা । 


১০৯ বু্রিৎ কুমার দেন 


॥ বারো ॥ 

দিনকয়েক বাদে আর একদিন ছুপুরের পরে কপিল তার ছোট্ট 
ভ্যান্গার্ড গাড়ি নিয়ে এসে ঢুকলো! ইউনিভাসিটির লনে। ভাগ্য 
ভালে! যে, পর-পর ছু'পিরিয়ডের লেজার ছিল তখন বীরেনের এবং 
সেই মূহুর্তেই সে দোতলার সিড়ি ভেজে নিচে নেমে আসছিল। 
মুখোমুখি দেখা হ'য়ে যেতেই সোচ্ছাসে সে হাক দিয়ে উঠলে 2 হ্যালো 
চৌধুরী, ইউ আর যাষ্ট ইন টাইম ।' 

গাড়ির উপর একখানি হাত রেখে পাশেই দাড়িয়ে ছিল কপিল, 
বললে! ঃ ঈশ্বর সাধারণতঃ আমাকে ঠকান না, তবে মাঝে মাঝে 
আমি যা ঠেকে পড়ি। তারপর থেমে বললো £ “কিছুক্ষণের জন্যে 
তাহলে তোমাকে পেতে পারি, না কি বলো ? 

বীরেন বললো £ “তাতে খুব একটা অস্থুবিধে নেই, আপাতত পর- 
পর ছু'পিরিয়ড লেজার ; একটা ঘণ্টা অন্ততঃ তোমাকে পে করা 
যেতে পারে । 

পকেট থেকে সিগারেট-কেস আর লাইটার বার ক'রে বীরেনের 
হাতের দিকে এগিয়ে ধ'রে কপিল বললো ঃ হযাবিট আছে তো, না 
এখনও পাকা পোক্ত হওনি ? 

সেকথার যথাযথ জবাব না দিয়ে কপিলের হাত থেকে সিগারেট- 
কেস আর লাইটারটাকে নিজের হাতে টেনে নিয়ে কিছুক্ষণ নাড়াচাড়া 
ক'রে দেখলো বীরেন, তারপর বললো £ “মনে হচ্ছে এ দু'টোয় 
এদেশের ছ।প নেই, ছু”টোই বিলেত থেকে আমদানি | 

_-“বিলেত নয়, ওয়েষ্ট জার্ীনী । কপিল বললো £ “ফুরসৎ পেলেই 
মাঝে মাঝে চ'লে যেতাম সেখানে । একদিন কিছু মার্কেটিংয়ে 
বেরিয়ে চোখে লেগে গেল সিগরেট-কেসটা, দামের দিকে তাকালাম 
না, কিনে ফেললাম । সেই সঙ্গে দোকানী লাইটারটাও হাতে গুজে 
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দিলে, আপত্তি ক'রলাম না। এখানে এসে দেখলাম-_দামের দিক 
থেকে অনেক গেইন ক'রেছি।” 

_-“জিনিষ ছু'টো সত্যিই ভালো ।* বলে এবারে সিগারেট-কেস 
আর লাইটারটা কপিলের হাতে ফিরিয়ে দিল বীরেন, তারপর 
বললো £ “আপাতত এইমূহূর্তে আর সিগারেট মুখে তুলতে চাচ্ছিনা, 
তুমি খাও।, 

কিন্ত কপিল নিজেও বিশেষ একটা উৎসাহ দেখালো না, বললো £ 
“সেদিন তোমার এখান থেকে চা খেয়ে গেছি, আজ চলো--তোমাকে 
আমি সরবৎ খাওয়াবো | 

_'গোলদিঘীর সরবতের কথা তাহ'লে ভূলে যাওনি % 

_-পাগল,সে কি ভোলা যায়! কপিল বললো £ 'স্কটিশের 
দিনগুলির কথা ভাবো তো, একটা দিনও বোধ করি বাদ ছিল 
না, যেদিন বিকেলে এসে সরবতের টেবলে না বসেছি! তুমি 
ভালোবাসতে গ্রীন ম্যাঙ্গে আর ব্যানানা, আর আমি খস্থস্।" 

_'সবই তোমার মনে আছে দেখছি |, ৃ 

_-কিন্ত "আজ আর একখানি মুখ কিছুতেই মনে পড়ে না।” 

_-কার? 

_স্থিমিতা নন্দীর ।” স্মৃতি রোমন্থনের কেমন একটা অন্ভুত খুসীতে 
মুখখানিকে উজ্জ্বল ক'রে কপিল বললো! £ “কলেজের পর টিউটোরিয়াল 
ক্লাস সেরে বেরুতেই হঠাৎ সেই একদিন কাল বৈশাখীর কী দারুণ 
তাণ্ডব সুরু হ'য়ে গেল। আমরা ততক্ষণে একটু এগিয়ে একটা 
মেডিক্যাল ফার্মে এসে সেল্টার নিয়েছি ; স্রমিতাও। ভয় পেয়ে 
বললে, এ ঝড় থামতে থামতে সন্ধ্যা উৎরে যাবে; কি ক'রে বাড়ি 
যাই বলুন তো? জিজ্ঞেস করলাম__বাসা কোথায়? বললে-__ 
নিবেদিতা লেনে। বাড়িতে এতক্ষণ সবাই ভাবচে। বললাম-_ 
ভাববারই যে কথা, কিন্তু জল না থামলে যাবেনই বা কি ক'রে? 
দেখছেন না-_পথে ট্রাম বাস অবধি বন্ধ হ'য়ে গেল !_শুনে বোধ করি 
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স্থমিতার তখন কেঁদে ফেলবার অবস্থা । আশ্বাস দিয়ে বললাম-_ 
ভয় কি, আমরা তো রয়েছি, জল একটু ধরতে দিন, কোনোরকমে 
একটা ট্যার্সি পেয়ে গেলে আপনাকে পৌছে দিয়ে আমরা 
চলে যেতে পারবো ।-_-অবশেষে তাই হ'লো। ট্যান্সিতে উঠে 
নমিতা বললে-ভাগ্যিস আপনারা ছিলেন, নইলে আমার যা 
ভয় ক'রছিল।__সেই থেকে স্মিতার সঙ্গে ভাব হয়ে গেল। 
একদিন আমাদের ডেকে নিয়ে চা খাইংয দিলে বাড়িতে, মনে 
আছে % রর; 
বীরেন বললো ঃ 'অফুরন্ত হাসতে পারতো স্মিতা, তাই না? 

_তোমার প্রথম কবিতার স্ফুরণ তো সেই থেকেই। কপিল 
বললো £ “কি যেন লিখেছিলে- সীমিত অধরে স্মিত হাসির-_কি 
ছাই মনেও নেই।' 

ইতিমধ্যে হঠাৎ নজরে পড়লো __বারান্দা পেরিয়ে হেনা এদিকেই 
আসচে। কপিলের উচ্ছাসকে চাপা দিয়ে বীরেন বললো £ “সেদিন 
মিস চাটাজির সঙ্গে তোমার আলাপ হ'য়েছিল। আজও বোধ করি 
দেখা হ'য়ে গেল !, 

_-সো লাকি আই ঞ্যাম 1 ব'লে ঈষৎ ঘাড বেঁকিয়ে বারান্দার 
দিকে দৃষ্টি মেলে ধ'রলো কপিল । 

বীরেনকে লক্ষ্য ক'রেই এদিকে আসছিল হেনা, হঠাৎ কপিলকে 
চোখে পড়ে যেতে বললো £ *ও-_ আপনি এসেছেন ! 

নমস্কারের ভঙ্গীতে হাত উচিয়ে কপিল বললো £ “ম্থতি শক্তি তো 
আাপনার অদ্ভুত দেখতে পাচ্ছি। সেদিন কতটুই বা দেখা»_অথচ 
দেখছি__ভুলে যাননি ।” 

মুখ টিপে হেসে হেনা বললো £ “আপনাদের মতো মানুষকে তো 
আমরা অনেক দূর থেকে ভাসা ভাসা দেখিনা, আমর! যাকে দেখি, 
অনেক বেশী ক'রে দেখি ।? 

ফোড়ন কেটে বীরেন বললো £ “মানে মেয়েরা ।, 
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কপিল বললো £ “নারী তাই তো মহীয়সী । তা_উনি যখন এসে 
পড়েছেন, ভালোই হ'লো। যা গরম পণ্ড়েছে, তাতে আমাদের 
সঙ্গে গিয়ে এক গ্লাস সরবৎ খেয়ে আসতে নিশ্চয়ই মিস চাটাঞ্জির 
আপত্তি হবে না।, 

হেনা এবারে কিছু একটাও না ব'লে প্রশ্নাতুর দৃটিতে বীরেনের 
মুখের দিকে তাকালো । 

বারেন বললো ঃ “তুমি না এলে কপিল এতক্ষণে আমাকে নিয়ে 
সরবতর দোকান 'প্রায় ঢুকে পাড়েছিল। ওর পয়সায় কি সরবং 
খ।চ্ছ অ।জ নতুন! চলো না-আমরা গেলে ও যদি তৃপ্তি পায় তো 
প।ক না কিছুটা !, 

কপিল এবারে হাত বাড়িয়ে গাড়ির পিছনের দরজাটা খুলে 
ধর,ল। | 

কি সঙ্গে সন্গেই গাড়িতে গিয়ে উঠতে পারলো! না হেনা, কিছুটা 
ইতততঃ কে বললো £ আমি না গেলেই কি নয়? 

বা,রন বললো ঃ 'গেল যখন ক্ষতি নেই, তখন না-যাব।র প্রশ্নট। 
না-হয় চাপাই রইল! 

এবারে নতুন ক'রে আর আপত্তি তুলবার তীয় পথ না পেয়ে 
গাড়ির সীটে গিয়ে বসে পড়লো হেনা । 

বীরেন ইচ্ছে করেই উঠে এসে তার পাশে না বসে কপিলের 
পাশে গিয়ে বসলো । 

গ[ড়িতে স্টাট দিল কপিল |" 


সরবতের টেবলে ব'সে যতক্ষণ নিজেকে খানিকটা বেমানান মনে 
ক'রছিল হেনা, ততক্ষণে কপিল নিজেই পুনরায় কথালো! হ'য়ে উঠলে! । 
বললো ঃ আগে আগে দেখতাম-_সুখে মুখে তুমি দেবিব ছড়া বানিয়ে 
ফেলতে বীরেন। ফেল তো! তেমনি একটা ছড়। বানিয়ে, দেখি ! 
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মুখ টিপে হেসে বীরেন বললো ঃ “তুমি কি শেষ অবধি আমাকে 
ছড়ার কবি ঠাওরালে ? 

হেনা খানিকটা সুযোগ নিতে চেষ্টা ক'রে বললো £ “ইট ইজ 
রিয়্যালী ডিস্গ্রেস ফর ইউ | কিন্তু কাব্যের অফুরন্ত ছড়াছড়ি যেখানে, 
সেখানে কাব্য বোধ করি ছড়া নামেই বেশী খ্যাতি পায় !, 

বীরেন বললো £ “কি বল্তে চাইলে তুমি, ঠিক ধরতে 
পারলুম ন। |; 

_ধধ'রতে যে তুমি পারবে না, তা আমি জানি। কপিল 
বললো £ঃ “তার চাইতে যা! বল্লুম তাই করো, শুনে অন্ততঃ ভাবতে 
শিখি যে, আগের চাইতে তুমি এখন অনেক বেশী শক্তিমান ।' 

_-বেশ, তবে শোনো ।” ব'লে এক মিনিটও সময় নিল না বীরেন, 
ছড়া করেই বললো-_ 

গাজীপুরের গোসুর ছিল গাঁটকাট! চোর পয়লা, 
জোলো ছুধের এক টাকা সের বেচতো৷ বিশু গয়লা । 
শধে-কণায় ভূতের বাসা কে আর বলো জানতো ? 
নেপোরা দই মেরে-মেরেই খ্যাতির আসন পান তো ! 
টিক্টিকি আর চামচিকেদের যুদ্ধে মরে ভোম্রা, 

কান্না পেলেই কীছু মাসীর মুখখানি হয় গোমর! | 

শুনে অফুরন্ত হাসিতে ফেটে পড়লো কপিল, বললো ঃ “হিয়ার ইউ 
আর, ইউ আর রিয়্যালি পাওয়ারফুল বীরেন ।' 

এরকম একটা কথা হয়তো হেনাও উচ্চারণ ক"রূতো, কিন্তু 
পরিবেশের দিকে লক্ষ্য ক'রে নিজেকে সে সংযত ক'রে নিল । 

বীরেন বললো ঃ “কিন্ত দেশের বৃহত্তর সংস্কৃতিক যজ্জে আমার 
কাব্যের কোনো একস লাইনও কাজে এলো না ভাই : হোয়াট এ 
ট্রাজেডি, ইউ পি। এতদিন যাও-বা আমাদের ইউনিয়নের মুখপত্র 
মশালের জয়েন্ট এডিটারশিপ মামাদের হাতে ছিল, ফাইনাল ইয়।রে 
উঠে এবারে তাও গেছে ।? 


ললিত-রাগ ১১9 


কপিল বললো £ “এ তো! আজকের কথা, কিন্তু আগামী কালের 
বাংল! কাব্যের ইতিহাস তোমার জন্যে যে অনেকগুলো পাতা ছেড়ে 
দেবে না, তা কি ক'রে ভাবতে পারো % 

_“দেখা যাক্‌ কি দীড়ায় 1 বলে গ্রাসে শেষ চুমুক দিল বীরেন। 

কপিল বললো £“টেবলে এসে বসা অবধি আমরাই শুধু কথা 
বল্ছি, মিস চাটাঁজি কিন্তু কিচ্ছুটি বলছেন ন1 1! 

মুখে ঈষৎ হাসির রেখা টেনে হেনা বললো $ “সবাই যদি একসঙ্গে 
কথা৷ বলবো, তবে যে কথার সব এক্িডেপ্ট ঘটিয়ে বসবে! সে 
কি ভালো ? 

কপিল বললো ঃ “আপনাকে বরং আর এক গ্লাস সরবৎ দিক, 
কেমন ? | 

আপত্তি জানিয়ে হেনা বললো £ ব্যানাজিকে দিতে বলুন, খেতে 
খেতে.বরং আর একট? ছড়া শোনাবে । 

_কিস্ত সে সময় আপাতত আর নেই।” ব'লে টেব্ল ছেড়ে 
উঠে পণ্ড়তে যাচ্ছিল বীরেন, বাধা দ্রিয়ে কপিল বললো £ “ভয় নেই, 
তোমাকে আর অফার করছি নাঃ একটা এ্যাপিল আছে, সেটা বলি ।* 

_-কি ব্যাপার % পু 

কপিল বললো! £ “আমি লগ্ডনে থাকতে ই. এফ. নাইট নামে এক 
ইংরেজ ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা হয়। ওখানকার এক 
টেকৃনিকাল কলেজের উনি অধ্যাপক । বয়স খুব বেশী নয়। বছর 
ভ্রশেক হাবে। তখনও বিয়ে করেননি । ভারতবর্ষ সম্পর্কে তার 
কৌতুহলের শেষ নেই। লগ্তন থেকে আমি চ'লে আসার সময় মিঃ 
দাইটকে আমন্ত্রণ জানিয়ে এসেছিলাম আমাদের দেশে আসতে । 
সম্প্রতি কিছুকাল হলো তিনি বিয়ে ক'রেছেন। ইপ্ডিয়া গভর্ণমেন্টের 
সঙ্গে কী একটা ষ্টাইপেণ্ডের বাবস্থা ক'রে দিন কয়েক হ'লো. সন্ত্রীক 
তিনি দিল্লীতে এসে পৌছেচেন। পরশু দিন মিঃ নাইট আমাকে 
চিঠি দিয়ে জানিয়েছেন, আসচে শুক্রবার তিনি কলকাতায় এসে ল্যাণ্ড 
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ক'রবেন। তাকে কেন্দ্র ক'রে আগামী র"ববার গঙ্গাবক্ষে যাতে সুন্দর 
একটি সাংস্কৃতিক সম্মেলনের ব্যবস্থা কর! যায়, সেই উদ্দেশ্টে কাল 
আমি ইগ্ডিয়ান নেভিগেশনে গিয়ে একটা গ্টীমার রিজার্ভ ক'রে এসেছি। 
মিষ্টার ও মিসেস নাইটকে যাতে ভারতীয় সাহিত্য, শিল্প, সঙ্গীত ও 
নৃত্যকল! সম্পর্কে কিছু কিছু পরিচয় দেওয়া যায়, সেজন্যে প্রায় সব 
ব্যবস্থাই আমি পাকা ক'রে ফেলেছি। সক।ল নশ্টায় বাবুঘাট থেকে 
সীমার ছ।ড়বে, খাওয়া দাওয়া সব ্তীমায়েই হবে, বিকেল পাচটা 
নাগাদ আবার আমরা বাবুঘাটে ফিরে আসবো 1, 

বীরেন বললো £ “বাঃ, এ যে রীতিমত অভিনব ব্যাপ।র ৷” 

কপিল বললো £ “মভিনবত্ব থ।কবে না_যদি না তোমরা এসে 
যোগ দাও। আর শুধু যোগ দেওয়া নয়, ফাংশনে তোমাদের অন্ততঃ 
কিছুটা সক্ত্রিয় অংশ নিতেই হবে ।, 

_-যেমন ? 

_রিবীন্দ্নাথ থেকে তোমার কিছু আবৃত্তি আর মিস চাটা্জির 
গান। সে গানও নিঃসন্দেহে রবীন্দ্র সঙ্গীতই হব ।? 

কথাটা;ক অনুমোদন করিয়ে নেব।র উদ্দেশ্যে এবারে চোখের 
দৃষ্টিকে হেনার মুখের দিকে নিবদ্ধ ক'রলো কপিল। 

হেন! বললো ঃ “আমি যেতে পারবো ব'লে এখুনই ঠিক কথা 
দিতে পারছিনা । সবটাই আমার বাবার শারীরিক অবস্থা এবং মায়ের 
মতের উপর নিওর করে ।; 

কপিল বললো £ “আমি নিজে গিয়ে যদি বলি, তাব তো আর 
আপত্তির কোনো কারণ থ।কবে না! 

এবারে হেনা কিছু একটা বল।র আগেই বীরেন বললে £ “সে 
ভারট| বরং আমার উপর থাক। অ।র কিছু না হোক, অন্ততঃ ভালে! 
একটা এক্সক।রশন হবে তো বটেই! 

কপিল বললো ঃ “দরকার হ'লে আমি আম।র ড্রাইভারকে দিয়ে গাড়ি 
পাঠিয়ে তোমাদের ছু'জনকে বাবুঘাটে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা ক'রতে পারি।' 
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_-“সেটা অবস্থা বিশেষে তোমাকে না হয় পরে জানাবো ।' বলে 
উঠে পড়লো বীরেন। তারপর ফুটপাতে পা দিয়ে বললো! £ "গাড়িতে 
উঠবার এখন আর দরকার নেই, স্কোয়ার ক্রুশ ক'রে ছু'মিনিটেই 
আমরা চ'লে যেতে পারবো ।, 

শ্মিতমুখে হেনা বললো! £ “সরবতের জন্যে আপনাকে আর থ্যাঙ্কস্ 
জানালাম না মিঃ চৌধুরী ।+ 

কপিল বললো £ “সে জন্যে আপনাকেই বরং ধন্যবাদ জানাচ্ছি। 
কিন্তু আমার শেষ অনুরোধ রইল, একটু কষ্ট হ'লেও র'ববার গ্টীমারে 
আস্বেন।” ব'লে গাড়িতে উঠে গ্িয়ারিংয়ে হাত রাখলো কপিল ।- 

অস্যুট কণ্ঠে হেন! একবার উচ্চারণ করলো-_“চেষ্টা ক'রে দেখবো”, 
তারপর বীরেনকে আন্ুসরণ করে স্কোয়ারের ইষ্ট গেটের দিকে পা 
বাড়ালো । 

দ্রপুরের রোদে জ্রোয়ারের ভিতরটা তখন খাখা করছে । একটু 
এগিয়ে এসে বীরেন বললো £ “কপিলের উদ্যোগটা অভিনব, এমন 
একটা চান্স মিস করা উচিত হবে নাঁ।, 

হেনা! বললে ঃ “কিন্ত তোমার সব ব্যাপারে আমাকে এমনি ক'রে 
জড়িয়ে নিচ্ছ কেন, বলো তো? 

_-ভালো লাগে বলে। হেনার মুখের দিকে তাকিয়ে ঠোটে 
হাসি টেনে বীরেন বললো ঃ প্রথম প্রথম ভাবতাম- অন্যান্ত অনেকের 
মতো তৃূমি আমার সাধারণ একজন ক্লাস-মেট, তারপর মশালের কাজে 
যখন আমরা দু'জনে ছু'জনের খুব কাছাকাছি এলাম, ভাবলাম-_ 
শুধুই তুমি ক্লাস-মেট নও, আরও কিছু ।? 

-_ “আর এখন ? চোখ ছু'টোকে পিট্‌পিট ক'রে একরকম হঠাৎই 
প্রশ্নটা! ক'রে ফেললো হেনা । 

বীরেন বললো ঃ “এখন মনে হয়-_তোমাকে বাদ দিয়ে নিজেকে 
যেন আমি ভাবতেই পারি না। তাই যেখানে যা কিছু ক*রতে যাই, 
ইচ্ছে হয় না__তা থেকে তুমি দূরে থাকো 


১১৭ . রণজিৎ কুমার সেন 


স্কোয়ারের উত্তপ্ত জলের দিকে চোখ রেখে হেনা বললো! £ “ট্যু মাচ, 
ব্যানাঁজি, ইট ইজ ট্যু মাচ। হঠাৎ এতটা সপ্রকাশ হোয়ো না, ট্রাই 
টুবিএ বিট সিরিয়াস । 

কিন্তু একথার জবাবে বীরেন কিছু-একটাও আর বলতে পারলো 
না। ততক্ষণে ক্বোয়ারটা প্রায় পেরিয়ে এসেছিল তারা । হঠাৎ 
ওপাঁশের ঘড়ির দিকে দৃষ্টি পড়তেই দেখলো! তাদের ক্লাস সুরু হ'তে 
আর মাত্র ছৃ'মিনিট বাকী । কথা রেখে এবারে তাই দ্রুত পা 
চালালে! বীরেন। 
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॥০তর ॥ 


সেদিন রাত্রিশষ্যায় অনেকক্ষণের মধ্যে ঘুম এলো না হেনার। 
ঘুরে ফিরে বীরেনের কথাগুলিই বার বার তার মনে পড়ছিল, আর মনে 
পড়ছিল বীরেনের সঙ্গে প্রথম দিনের আলাপের মুহূর্তটাকে । সেদিনও 
বীরেনই প্রথম সেধে কথা বলেছিল" মনে হ'য়েছিল- কী নির্লজ্জ 
ছেলেটি! তারপর বীরে ধীরে যত দিন যেতে লাগলো, ভালো 
লাগলো বীরেনকে | প্রথম প্রথম এরকম ভালো পল্পবকেও লেগেছিল, 
ক্রমে সেই ভালোলাগা বুঝি অলক্ষ্যে একসময় ভালোবাসায় রূপ 
পেল। বীরেনের সংস্পর্শে আসার পর মনে হ'লো-_-তাকে শুধু 
ভালোই লাগে, ভালোবাসা যায় না। নারীর ভালোবাসা, সে ষে এক 
বৃত্তেই" স্থির, বৃত্তাস্তরে সে-ভালোবাসা দেওয়া যায় না । কিন্তু আরও 
একটু এগিয়ে যখন দেখা গেল, তার ভালোবাসাকে ছাপিয়ে বীরেনের 
ভালোবাসা নানা পাত্রে পল্লপবে ব্যাপ্ত হ'য়ে পড়েছে, তখন সেই 
ভালোবাসাকে অম্বীকার ক'রবার মতো মানসিকতা নিজের মধ্যে 
(কাথাঁও খুঁজে পেলো না হেনা । তাকে সিরিয়াস হ'তে বলে হয়তো 
সেদিন সে মনে মনে অনেকখানি আত্মপ্রসাদ লাভ ক'রলো। কিন্ত 
তার বক্তব্যের যেখানটা গভীর আন্তরিক, সেখানটায় সে শ্রদ্ধায় মাথ৷ 
না নুইয়ে পারলো না। পল্পবকে সে নিজে যে-কথা বার বার বলবার 
জন্যে উন্মুখ হ'য়ে উঠেছে, অথচ পল্লব বুঝতে চায়নি, আজ বীরেন 
অকপটে এবং অত্যন্ত সহজে অনুরূপ একটা বক্তব্য কত মধুর ক'রেই 
না তার কাছে তুলে ধরলো! বীরেন শুধু শক্তিমান কবি নয়, প্রাণবান 
পুরুষও | কিন্তু--তার মধ্যে কি চায়, কী চাইতে পারে হেনা ? 
ভালোবাসা এখানে ভালোলাগাতেই নিঃশেষিত। 

ঘড়ির কাটায় পর পর কয়েকটা ঘণ্টা বেজে গেল। চোখের পাতা 
ছু'টো বুঝি একট একটু ক'রে বুজে: 75! হেনীর মনে প ড়লো__ 


১১৯ রণজিৎ কুমার নেনে 


সেদিন পল্পবদার গানের স্কুল থেকে ঘুরে এসে তাঁকে চিঠি দেওয়া 
হয়নি। স্কুলের মেয়েদের বক্তব্য জানিয়ে কালই সে একটা খাম পোষ্ট 
ক'রে দেবে পল্লবদাকে। তারপর সে যদি এসে পড়ে, ভালো, নইলে 
নইলে, আর কিছু একটাও মনে ক'রতে পারলো! না হেনা । চোখ 
দু'টো তার ঘুমে এবারে পুরোপুরি বুজে গেল। 

সকালে উঠে চায়ের টেবলে মিনিট পনেরো সে তেন বাবুকে 
ধবরের কাগজ পণড়ে শোনালো, তাপর করবী দেবীর হাতে 
কাগজটাঁকে তুলে দিয়ে উঠে এলে! নিজের পড়ার টেবলে। য্ধিষ্টির 
ততক্ষণে টেবল, চেয়ার, মেঝে সব ঝাট দিয়ে ঝকঝকে ক'রে রেখেছে । 
এ কাঁজ তার প্রতিদিনের । তা নিয়ে নতুন ক'রে খুসীবোৌধের কিছু 
নেই। ছু'একটা বই হাতের কাছে টেনে নিল হেনা । কিন্তু তক্ষুণি 
প'ড়তে যেন কেন মন বসলো না। বিগত রাত্রিশয্য(র একটা কথা! 
হঠাৎ আবার নতৃন ক'রে মনে পড়ে গেল। ভালোবাসা যদি 
ভালোলাগাতেই নিঃশেষিত হবে, তবে কি ভালোবাসার স্যতন্ত্র সত্তা 
বলে কিছু থাকে? সব ভালোবাসার মূলেই তো ভালোল।গা ! 
শ্রাণেক্দিয়ে আর দর্শনেক্দিয়ে এ পৃথিবীর যাঁকিছু অনুভূতিকে এসে 
স্পর্ণ করছে, পৃথিবীর যা কিছুকে ভালোবাসি বলে বলা গেল, তার 
মূলে যে ভালোলাগাটাই তার আপন কিরণ বিস্তার ক'রে আছে। 
তবে? শুধু ভালোলাগার গণ্ডিতে বীরেনকে বেঁধে রাখা যায় কি 
কশরে? সে কি সে-গণ্ডি ডিঙ্গিয়ে ভালোবাসার অমুততীর্থে এসে 
দাড়ায় নি? 

ইতিমধ্যে যুধিষ্টির একটা ডিসের উপর কাপ সাজিয়ে এনে হেনার 
টেবলের উপর রাখলো । 

_-একি? 

যুধিষ্টির বললো! £ “হরলিক্স । মায়ের আদেশ--আজ থেকে রোজ 
সকালে চায়ের পর কমি এক কাপ ক'রে হর্লিক্স খাবে। শরীর 
তোমার শুকিয়ে যাচ্ছে, তাও ১ চোখে পড়েনা? আর সপ্মাহ 
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ছু'য়েক বাদে তোমার জন্মদিনের উৎসব আসচে, কত লোকজন আসবে 
বলো তো? তার! তোমার এই শরীরের হাল দেখে ব'লবে কি? 

ততক্ষণে অনেকটা সহজ হ'য়ে নিয়েছে হেনা, বললো £ “বাবা, 
তবু ভাগ্যিস বলে নি যে বরপক্ষ থেকে আমাকে দেখতে আসবে ! 

খুসীর কণ্ঠে এবারে যুধিষ্ঠির বললো £ “তা হ'লে তো৷ কথাই ছিলন! 
দিদিমণি ; জামাইবাবুকে আমি নিজের হাতে চ1 ক'রে খাওয়াবো, এ 
যে আমার ভাগ্য ।” তারপর একটুকাল থেমে মুখখানিকে ঈষণ্ 
গন্তীর ক'রে বললোঃ “কিন্ত তা কি আর আমার অদৃষ্টে আছে ! 
তূমি কলেজ যাবে, একটা একট ক'রে পাশ করবে, গ!ন গাইবে, এত 
কিছু ক'রে বিয়ে করার সময় কোথায় তোমার? আমার ভাগ্যে 
থাকলে 2ো৷ জামাইবাবুর মুখ দেখবো ! 

_নাঃ এবারে দেখছি তোমার জন্যেই আমাকে বর খুঁজতে 
হবে-।? , থেমে যুধিষ্টরের যুখের দিকে তাকিয়ে হেনা বললো £ “কিন্ত 
যাই বলে যুধিষ্ির, জন্মদিনের কথাটা কিন্ত আমার একটুও মনে ছিল 
না। সেদিন তুমি আমাকে স্পেশাল কি রেধে খাওয়াবে, বলো তো?” 

_-'সেদিন কি মা আমাকে রাঁধতে দেবেন যে রেধে খাওয়াবো !, 
যুধিঠির বললো! £ “তবু কি খেতে চাও বলো, আমি চেষ্টা ক'রে 
দেখবো । 

মুখে ঈষৎ হাসি টেনে হেনা বললো £ “অনেক কাল ঘুগনি খাই 
না, বদি মাংসের ঘুগনি ক'রে খাওয়াতে পারো, তবে বলবো-ইউ 
আর ভেরী ভেরী গুড. 1? 

যুধিষ্টির ইংরেজী না বুঝলেও এ বাড়িতে থাকতে থাকতে গুড, 
ব্যাড, ভেরী, নাইস প্রভৃতি শব্দগুলো ঠিক ঠিক অর্থে বুঝে নিয়েছিল । 
এবারে শ্রীত হ'য়ে সে বললো £ “শেষ পরধন্ত ঘুগনি, আমি ভাবছিলাম 
কী না কী বায়না ক'রে বসবে! হাসালে তুমি দিদিমণি।? 

এবারে কিছু-একথাও আর না কলে সহাস্ত চোখে যুধিষ্টিরের 
মুখের দিকে তাকিয়ে রইল হেনা । 
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আগেকার কথাটা টেনে যুধিষ্টির আর একবার বললো £ “সত্যিই 
তুমি এবারে হাসালে দিদিমনি। তারপর একটুকালও আর না 
ঈাড়িয়ে নিজের কাজে বেরিয়ে গেল। 

এতক্ষণে যেন হাপ ছেড়ে বাচলো! হেনা । ভেবে দেখলে।_-এখন 
বই নিয়ে শুধু বসে থাকাই হবে, পড়া আর হবে না। তার চাইতে 
যদু-ভট্চাযি লেনের স্কূলের যাবতীয় খবর জানিয়ে পর্পবদাকে এই 
বেলা ঢিঠিটা লিখে শেষ করা যাক্‌, তারপর ইউনিভাসিটিতে গিয়ে 
খামে ঠিকানা লিখে ডাকে ফেলে দিলেই হছে। তাই ক'রলো 
হেনা । দেরাক্তে তুলে রাখা চিঠিটাকে এনে সামনে মেলে ধ'রে তার 
কথার সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে তবে এক-একটা ক'রে লাইন লিখলো 
সে, তারপর চিঠিটা শেষ ক'রলেো৷ এইভাবে-_যে পাখী তার অভ্যস্ত 
আকশ ছেড়ে দূর দিগন্তে গিয়ে পাড়ি জমিয়েছে, সে জানেনা যে 
ঝটিক! বিধ্বস্ত হ'য়ে তার সেই পুরণো আকাশের তারাগুলি আজ 
স্তিমিত। ঝর মেঘের ফাকে সে কবে এসে আবার সেই তারাদের 
নতন আলোর বাণী শোন।বে 7 

চিঠিটা শেষ ক'রে কয়েকবার পণ্ডলল1! হেনা, তারপর ভাজ ক'রে 
বইয়ের মধ্যে গু'জে নিয়ে উঠে পণ্ড়লো । 
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॥ চৌদ্দ ॥ 


তিববতকে কেন্দ্র ক'রে ভারতসীমান্তের পথে লাল চীনের অগ্রগতি 
সম্পর্কে বীরেনকে যে খতেনবাবু ব'লেছিলেন_ অবস্থাটা সত্যিই কিছু 
গুরুতর, সে কথা মিথ্যে নন । ইতিমধ্যেই চীন-ভারত সীমানা-বিরৌধ 
নিয়ে সমগ্গাটা অনেকখানি দানা পাকিয়ে উঠেছিল। নেফা ও 
লাদাকেব উত্তহ্গ শৈলমালার নানা দিকে সুদীর্ঘ সব রাস্তা তৈরী ক'রে 
চীনা সৈশ্বারা এসে সেখানে ঘটি রচনা ক'রেছে। বিগত ছু'শো বছরের 
ম্যাকমেহন লাইনের সীমান্তরেখা তারা স্বীকার ক'রতে রাজি নয়। 
নেফা ও লাদাক পেরিয়ে আসামের ত্রন্মপুত্র পর্যন্ত বিস্তীর্ণ শৈল ও 
ভভাগকে নিজেদের মানচিত্রে চিত্রিত করে টীন চায় সেখানে তার 
সাস্রজ্য সম্প্রসারিত ক'রতে। 

সেদিন সকালে ধতেনবাবুকে খবরের কাগজ পণ্ড়ে শোনাতে 
শোনাত হেনা প্রশ্ন করেছিল? তা কি ক'রে হয় বাবা, একি 
আবার নাকি? চীন চাইবে আর ভারত অমনি তার নিজের যায়গ! 
ছেড়ে দেবে? 

মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে ঝতেনবাঝু বললেন £ “তা কেন দেবে, 
নিজের যায়গা কেউ কি কোনোদিন স্বেচ্ছায় ছেড়ে দেয় ! তার জন্যে 
প্রয়োজন হ'লে ভারত রুখে দাড়াবে । কিন্তু আমি ভাবচি-__হাজার 
হাজার বছর ধ'রে যে সম্প্রীতি এই দ্বই মহাদেশে গ'ড়ে উঠেছে, তা কি 
এই শতকের বাশট্রির পর চিরকালের মতে ছিন্ন হ'য়ে যাবে? স্বেচ্ছায় 
এ সম্পর্ক মুছে দিলে ইতিহাসের দিক থেকে চীন'যে ভুল ক'রবে, 
সে ভুলের প্রায়শ্চিত্ত তার সারা জীবনেও হবে না।” 

কাগজের দিকে চোখ রেখে হেনা বললো £ “একদিন সম্পর্ক ছিল 
বলে চিরকালই যে থাকবে, ইতিহাসে এমন নজীরও যে খুব কম, 
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বাবা! আসল প্রয়োজন আমাদের প্রস্ততি। ভারতকে গ্রাস 
ক'বতে কে না৷ এগিয়ে এসেছে, তাদের আক্রমণে ইতিহাস বার বার 
রাঙা হয়েছে । তা থেকে এ শিক্ষা আমাদের দেশের ইতিপূর্বেই 
নেওয়া উচিৎ ছিল যে, বহির্জীগতিক নীতি প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে 
আভ্যন্তরীণ দেশরক্ষার প্রস্ততিকে সাফল্যমণ্তিত ক'রে তুলতে হবে। 
কিন্তব_”' 

ইতিমধ্যে করবী দেবী এসে পড়ায় হেনার কথা অসমাপ্ত 
অবস্থাতেই থেমে গেল। আসতে আসতে মেয়ের শেষের দিকের 
কথাগুলি তার কানে গিয়েছিল; বললেন $ “সকালে উঠেই বাবার 
সঙ্গে পলিটিকা নিয়ে পণ্ড়েছিন তো? রিটায়ার ক'রে অবধি ওুরও 
যেমন ঘরে বসে পলিটিকা ছাড়া কথা নেই, তুইও তেম্নি। আমি 
কাল থেকে বাড়িতে কাগজ দিতে বারণ ক'রে দেবো । খবরের 
কাগজই যত হ'য়েছে কাল ।' | 

হেনা বললো ঃ “ছুনিয়ার খবর রাখতে হ'লে খবরের কাগজ ছাড়া 
উপায় কিমা? 

__-অনেক খবর রাখা হয়েছে, এবার থেকে না রাখলে আর ক্ষতি 
হবে না। থেমে স্বামীর মুখের দিকে একবার চোখ ছু"টিকে তুলে 
ধরলেন করবী দেবী, বললেন £ “যাও না, একটু যখন সুস্থ আছো, 
ইজি চেয়ারে পড়ে না থেকে দু'পা হেটে এস না! হেন! ততক্ষণে 
গিয়ে পড়ার বই পড়ুক 1 

উত্তরে এবারে খতেনবাবু কিছু-একটা বলার আগেই হেনা যায়গা 
ছেড়ে উঠে পড়লো । 

করবী দেবী বললেন £ “তা হ্্যারে, যুধিষ্টিরকে নাকি তুই 
বলেছিস জন্মদিনে তোকে ঘুগনি ক'রে খাওয়াতে ? 

ঈষৎ ঠোঁট উপ্টিয়ে হেনা বললো ঃ জন্মদিনের কথা আমার মনেই 
ছিল কিনা! তুমিই তো যুধিষ্টির্কে বলেছ ! ওর ইচ্ছে-_আমাকে 
ও নিজের হাতে কিছু ক'রে খাওয়ায় ; তাই বলছিলাম ।! 
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খতেনবাবু বললেন £ “তা ভালই তো যুধিষ্টির যখন আজ অবধি 
ঘুগনি করেনি, তখন চেখেই দেখা যাক্‌ না ওর হাতে কি রকম 
টেষ্ট হয়।' 

এবারে মুখের উপর দিয়ে কিরকম একটা ভাব টেনে এনে করবী 
দেবী বললেন ঃ “তুমি আর তোমার মেয়ে টেষ্ট কোরো, আপত্তি 
নেই, সেই সঙ্গে যেন বাইনের লোককে আবার দিতে বোলো! না, 
তবে সব ম্যাসাকার হবে ।? 

ঠাট্টার ছলে ঝতেনবাবু বললেন ঃ “এই ডিমোক্র্যাসির যুগে তুমি 
এমন ব্যরোক্র্যাসির পরিচয় দিলে চলবে কেন, বলো? এটা হচ্ছে 
নসম্মানে সকলকে স্বীকার ক'রে নেবার যুগ 7 এ যুগে গৃহকত্রী তার 
নিজের ক্রেডিট নিয়ে বসে থাকবে, আর যারা সাভিস দিচ্ছে, তারা 
একেবারে অচল, এ কথা মানবার লোক বোধ করি খুব কমই খুঁজে 
পাবে। 

কিন্তু একথার জবাবে করবী দেবীর উক্তিটা শুনবার মতো আর 
ধৈর্যা রইল না হেনার, নীরবে নিজের ঘরে গিয়ে বই নিয়ে বসে 
পড়লো । ্‌ 

করবী দেবীও যে আর ফ্াড়ালেন, এমন নয় ; বললেন £ “তোমার 
ইদানিং কি হয়েছে বলো তো, যা হোক্‌ কিছু-একটা নিয়ে বক্‌বক্‌ 
ক'রতে পারলেই যেন খুসী হও! এবারে যাও, জামাটা গায়ে দিয়ে 
লেক থেকে ছু'চকৌর ঘুরে এস, তাতে কাজ দেবে? ব'লে পুনরায় 
নিজের কাজে চ'লে গেলেন । 

এবারে আর নিজেকে নিয়ে চুপচাপ ব'সে থাক সমীচীন মনে 
ক'রলেন না খতেনবাবু। সুস্থ মতো সকাল-বিকেল কিছুটা হাট! তার 
প্রয়োজন, ডাক্তারের নির্দেশও আছে, কিন্তু সুস্থ থাকলেই যে ইচ্ছে 
মতো পা ছু'টৌকে চালনা করা যায়, এমন নয়। তবু এবারে তাকে 
উঠতে হ'লো, নিজের ইচ্ছে না থাকলেও স্ত্রীকে খুনী করবার জঙ্যেই 
উঠতে হ'লো।:-' 
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দুপুরে ইউনিভার্সিটি কম্পাউণ্ডে দেখা গেল__চীনা লাল ফৌজের 
অগ্রগতি নিয়ে ছাত্রদের মধ্যে তুমুল আন্দোলন দেখা দিয়েছে । যারা 
কম্যুনিষ্টপন্থী, তারা চীনের পক্ষ সমর্থন ক'রে নান যুক্তি-তর্কে অন্যকে 
পরুর্দন্ত ক'রূতে এগিয়ে এসেছে, আর যারা ভারতীয় কংগ্রেস অথবা 
প্রজা-সোস্তালিষ্টপন্থী, তারা ভারতীয় স্বার্থে কম্মনিষ্টপন্থীদের প্রতি 
নান! কটুক্তি বর্ণ ক'রে আশ্বস্ত হ'তে চাচ্ছে; এবং উভয়ে যখন 
উভয়ের প্রতি “দালাল, “ঢাকের কাঠি” শভভৃতি শব্দ প্রয়োগ ক"রে 
নিবৃত্তির পথ খুঁজছে, তখন বীরেনের মতো! ছু'একজন যারা সমস্ত দল 
ও মতের উব্ের্ব স্বকীয় জগতে আত্মকীতিতে বিচরণশীল, তারা বজ্কণ্ঠে 
নিজেদের মত ঘোষণা ক'রে বিরুদ্ধ পরিবেশকে অনেকখানি সহজ ও 
অনুকূল ক'রে তুললো । বীরেনকে ডেকে হেনা যে কিছু জিচ্ছেস 
ক'রবে, এমন অবকাশই পেলো না। বীরেন নিজেই একফাুক এসে 
ছোট্ট ক'রে বলে গেলঃ “কপিল ফোন ক'রেছিল। আমি সন্ধ্যায় 
তোমার ঘরে গিয়ে সব বলবো |, 

সন্ধ্যার সেই প্রতীক্ষা নিয়েই হেনা সারাদিন ক্লাস ক'রে কাট'লে|। 
কিন্ত বীরেন আজ অনেক ক্লাসই এ্যাটে্ড করলো না। ক্লাস ক'রবার 
মতো মন থাকলেও সময় ছিল না! তার | ততক্ষণে কখনও বা! সামনের লনে 
কিন্বা রেষট্ুরেন্টে, কখনও বা লাইব্রেরী রুমে অথবা গেটের দরজায় ম।নিক 
ভঞ্জ আর তরুণ মিত্রকে নিয়ে একটা গভীর উত্তেজনায় সে কাটিয়ে দিল। 

সন্ধ্যায় কথামতে। হেনার ঘরে এসে পৌছাতে তার দেরী হ'লো না, 
বললো! ঃ “সারাদিনের ধকলে মাথাট। গরম হয়ে আছে। একটা 
গান শোনাবে ? 

হেনা বললোঃ 'আজ যা কাণ্ড করলে, তারপর আবার গান ! 
তোমর1 ছেলেরা এমন হয়েছ ঘে তোমাদের জন্যে ইউনিভ।সিটির 
পরিবেশটা একটুও যদি শান্ত থকে ! 

বীরেন বললো “গোটা জাতির জীবনীশত্তিই তো পুরুষ, আমরা 
নইলে দেশট] যে ঝিমিয়ে যেতো ।! 
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হেনা বললো £ “এই রে, এখানেও আবার সুরু ক'রলে তো? 
মায়ের কানে গেলে এক্ষুণি তেড়ে আসবেন; পলিটিক্স মায়ের 
ছু'চোঁখের বিষ ।, 

ছু' হাতের মুঠোর উপর থুৎনি রেখে বীরেন বললো £ “আমি 
ভাবচি-__তোমরা মেয়ে-জাতটা কী! পুরুষকে তোমরা পলিটিক্সের 
সঙ্গে এক ক'রে জড়িয়ে নিয়েছ। এতে কোথায় থাক্‌চে জাতির 
জীবনীশক্তি আর কোথায় থাক্‌চে তার প্রাণশক্তি! 


_-সেটা কারা, আমরা তো? ব'লে মুখে মৃছ্ব হাসি টেনে নিল 
হেনা । 


বীরেন বললো £ “ফুঃ নিজেদের খুব বড় ক'রে ভাবতে ভারী: 
ভালো! লাগে, তাই না ? | 

_ঘেমন লাগে পুরুষের ।” হেনা বললো £ “তা যাক্‌, আমি 
যুধিষ্টিরকে চা দিতে বলি। তারপর চা খেতে খেতে মাথা ঠাণ্ডা ক'রে 
কি ঝলবার আছে, বলো, শুনি।” ব'লে যুধিষ্ঠিরের উদ্দেশে হাক 
দিয়ে চায়ের কথা ব'লে এবারে বীরেনের মুখোমুখি এসে বসলো সে। 

বীরেন বললো £ “কলেজে বলবার সময় পেলাম না, তাই 
আমাকে আজ নিজে সেধে তোমার ঘরে আসতে হ'লো ।? 

চোখ ছু'টোকে পিটুপিটু ক'রে হেনা বললো! ই “এরপর পুরুত 
ডেকে প্রায়শ্চিত্ত কোরো, তবে আর দোষ থাকবে না।” 

_ঠাট্রা ক'রছো, তাই না? 

- “ঠাট্টা কেন ক'রবো, যা সত্যি তাই ঝ'ললাম।' 

_-তা যাক ।% বীরেন বললো £ “ফোনে কপিলকে আমি কথা 
দিয়েছি-_তুমি আমি দু'জনেই ওর ্টীমার-পার্টিতে যাচ্ছি। সম্ভব 
হ'লে আমর রবীন্নাথের কচ ও দেবযানী আবৃত্তি ক'রে শোনাবো ।” 

হেনা এবারে দারুণ একটা অশ্বস্তি প্রকাশ ক'রে বললো £ 
“আমাকে কিচ্ছু না জানিয়ে এ ভাবে তুমি কথা দিতে গেলে কেন? 
আমি এ সম্পর্কে কিছুই ভাবিনি । তা ছাড়া; 
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_-তা ছাড়া কি? 

_-তা৷ ছাড়া গ্টীমারে চড়তে আমার যেন কেমন ভয় করে! 
ক'লকাতায় জন্মে অবধি কোনোদিন তো সাতার শিখিনি, যদি পড়ে 
যাই? 

“তুমি দেখছি আস্ত একটি বোকা ।” বীরেন বললো ঃ “যারা 
ীমারে চনড়, তারা ভেবেছ সবাই সাঁতার জানে ? 

_-"যারা চড়ে চড়ুক, তা দিয়ে অ।মার “ক হবে? 

_-দেখো, টামারের নতুন অভিজ্ঞতায় তুমি প্রচুর আনন্দ পাবে ।” 
বারেন বললো £ “কপিল তার ড্রাইভারকে দিয়ে গাড়ি পাঠিয়ে দেবে, 
আমাঃক নিয় তবে তোমার এখানে আসবে । যাবার সময় তোমার 
সঞ্চধিতাখ।নি যেন সঙ্গে নিয়ো |” 

_বড্ড ঝামেলা! বাধাতে পারো তুমি ব্যানাজি। য।ই বলো, 
কপিলবাবুকে কথা দিয়ে তুমি খুব খার।প ক'রেছ।? 

উত্তরে বীরেন কিছু একটা বলবার আগেই ঘুধিষ্ঠির চা নিয়ে এসে 
ঘরে ঢুকলো । 

এতদিনের যাতায়াতে তার সাথে বীরেনের ইতিমধ্যে সামান্য 
পরিচয়ের শুত্রপাত হয়েছিল। এবারে তাকে লক্ষ্য ক'রে বারেন 
বললো 2 “যাই বলো যুধিষ্টির, তুমিই কিন্তু এ বাঁড়ির নাম রাখলে !, 

আপ্যায়িত হ'য়ে যুধিচ্ঘর বললো £ “আপনারা ভালোবাসেন, 
তাই অসন কথা বলেন, নইলে আমার আর কি ক্ষমতা আছে 
বাবু, বলুন 

বীরেন বললো £ “একটা ক্ষমতা তুমি এক্ষুণি দেখাতে পারো । 
বাবুকে গিয়ে ব'লবে যে অ।মি এসেছি ।' 

হেনা বললোঃ “তার জন্যে আবার ধুধিষ্টর কেন! তোমার চা 

ওয়া হ'লে আমিই তোমাকে বাবার কাছে নিয়ে যাবো । তুমি 
যাও যুধিষ্ঠির ।' 

যুধিন্টির আর অপেক্ষা ক'রলে। না । 
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চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে বীরেন বললে £ “অনেকদিন বাদে 
কাল রাত্রে হঠাৎ একটা পিরিয়স কবিতা কলমে এলো, কিন্তু চার 
লাইনের বেণী আর এগোলো না, ঘুম পেলো, শুয়ে পণ্ড়লাম।” : 

মুখ টিপে হেসে হেন! বললো ঃ “তা হ'লে কবিতার চাইতেও দ্ভুম 
সম্পর্কে তুমি মোর সিরিয়াস ? 

“সেটাও মুড সাপেক্ষ। বীরেন বললোঃ চার লাইনই 
শুনিয়ে দিই তোমাকে, কেমন লাগে বলো 

আলো ঝিল্মিল্‌ কলকাতা শেষে 
ডি-ভি-সির হাতে অন্ধকার, 
পণ্যবিপনী হ'লো বিপন্ন, 
যেযার করে যে বন্ধ দ্বার। 

হেনা বললো £ “অপুর্ব । গিয়ে আজ রাত্রেই বাকীটা শেষ ক'রে 
ফেল। , কাল আমাকে পুরোটা শোনাবে ।' 

এবারে এক চু ণুকে বাকী চা টুকু শেব করে নিয়ে বীরেন বললো £ 
“তা হ'লে বোধ করি অপেক্ষা করা আর সমীচীন হবে না; কিন্তু গিয়ে 
যদি দেখি__পাঁড়া অন্ধকার, তবে আর কাব্যলক্মীৰে কাছে পাওয়! 
ঘটবে না।? 

_ “সত্যি কিআরন্ত হ'লো বলো তো ব্যানাজি % 

বীরেন বললো ঃ “বলাট! সুস্থ নাগরিকের লক্ষণ নয়, তার চাইতে 
চলো তোমার বাবার সঙ্গে দেখা ক'রে কবিতার বাকী অংশটা ভাবতে 
ভাবতে আমি বেরিয়ে পড়ি ।, 

হেনা এবারে তাই করলো । 

নিজদের ঘুর ব'সে পারিবারিক কি একটা বিষয় নিয়ে আলে চনা 
ক'রহিলেন খতেনবাবু ও করবী দেবী। হঠাৎ বীরেনের উপস্থিতিতে 
নিজেদের কথা রেখে এবারে ছু'জনেই কিছুটা উৎফুল্ল হ'য়ে উঠলেন। 

ঝতেনব[বুর মুখের দিকে তাকিয়ে বীরেন বললো “অন্যান্য দিন 
অপেক্ষা আজ নিশ্চয়ই আপনি অনেক বেশী সুস্থ আছেন, তাই না?' 
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কাছে আহ্বান ক'রে খতেনবাবু বললেন £ 'কেমন ক'রে বুঝলে ? 

_-'আপনার মুখের দিকে তাকিয়ে ।” খতেনবাবুর পাশে বসে 
প'ড়ে বীরেন বললো £ “ইংরেজি টার্মে বলে ফেস ইজ দি ইন্ডেক 
অব মাইও, কিন্তু ডাক্তাররা বলে__ফেস হ'চ্ছে বডিরই ইন্ডেক্; 
দেহের য। কিছু ভালো মন্দ, তা স্পষ্টই মুখে ফুটে ওঠে । আপনি যে 
আজ অনেক সুস্থ, তা আপনার মুখই বলছে ।, 

_ “আজ সকাল থেকে উনিও তাই বলছেন।” ব'লে স্ত্রীর মুখের 
দিকে একবার তাকালেন খতেনবাবু, তারপর চোখ ফিরিয়ে এনে 
বললেন ঃ “তুমিও ডাক্তারী পড়লেই পারতে বীরেন !, 

_:তা হ'লে এমনি ক'রে কি আপনাদের পেতাম !' বীরেন 
বললো £ “মানুষ বোধ হয় ইচ্ছে ক'রে কিছু ক'রতে পারে না, তার 
সবটাই প্রিডেছ্টিও 1, 

মুখে হাসি লুকিয়ে খতেনবাবু বললেন £ “তা হ'লে তুমি বোধ 
করি গ্্য্ট্রলজি শিখলেই ভালো! ক'রতে ।, 

_শিখলাম যে না, সেটাও প্রিডেছ্টিও. 

বীরেন এমন ভাবে কথাটা বললো যে, এবারে কেউ আর না হেসে 
পারলেন না। 

করবী দেবী বললেন ঃ আজ যখন নিজে থেকে এসে প'ড়েছ, 
তখন এ বেল! আমাদের সঙ্গে খেয়ে তবে যাবে, কেমন ? 

আপত্তি তুলে বীরেন বললো ঃ “বাড়িতে বলে আসি নি, ভাত 
নিয়ে আমার জন্যে সবাই বসে থাকবে । খাবার জন্যে কী আছে, 
কোনো একটা ছুটির দিন সকাল সকাল এসে আমি নিজে থেকে 
চেয়ে খেয়ে যাবো ।? 

করবী দেবা বললেন £ “এমন ছুটির দিন কই আজ অবধি একটাও 
তো এলো না !, ূ 

_আগে আম।দের পরীক্ষাটা হ'য়ে ফাক্‌ না, তখন দেখবো মা 
কত খাওয়তে পারেন! থেমে বীরেন বললোঃ আজ এসে 
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বেশীক্ষণ অপেক্ষা ক'রতে পারবে! না জানতাম, তবু একট! আজি নিয়ে 
আসতে হ'লো।? 

শ্মিত মুখে করবী দেবী জিজ্ঞেস ক'রলেন £ “আজি আবার কিসের ? 

হেনা এবারে নীরবে কোথায় একদিকে স'রে গেল । 

অসম্কোচে এবারে সমস্ত বিষয়টা বিবৃত ক'রে বীরেন বললে £ 
“কপিল আর আমি স্বটিশে প্রি-ইউনিভাসিটি পড়েছিলাম । ও বিলেতে 
থাকতেই মিঃ নাইটকে আমাদের দেশে আমন্ত্রণ জানিয়ে এসেছিল। 
পরশু র'ববার কপিল মিষ্টার ও মিসেস নাইটকে এক ্ীমার পার্টিতে 
আপ্যায়িত ক'রছে। হেনা এবং আমি, আমাদের ছু'জনকেই ও 
বিশেষভাবে পার্টিতে এযাটেওড ক'রবার জন্যে বার বার অনুরোধ জানিয়ে 
রেখেছে। আমি যাবো বলে কপিলকে কথা দিয়েছি। হেনার 
সঙ্গে মিসেস নাইটের যথেষ্ট আলাপ হবার স্বযোগ হবে। তাতে 
ভবিষ্যতে কোনোদিন বিলেতে যেতে পারলে তাদের গেষ্ট হওয়। 
অস্থুবিধে হবে না । আমি পরশু সকালে এসে হেনাকে নিয়ে যাবো, 
আবার সন্ধ্যায় আমরা এক সঙ্গেই ফিরে আসবো ।, 

খতেন বাবু বললেন £ “ভালোই তো, এরকম আউটিং মাঝে 
মাঝে হ'লে খুবই ভালো তারপর স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
বললেন £ তা চলো না, র'ববার আমরাও সকাল সকাল কোথাও 
বেরিয়ে পড়ি। অন্ততঃ দক্ষিণেশ্বর থেকে নৌকোয় গঙ্গ পেরিয়ে বেলুড় 
অবধি গিয়ে তো পৌছাতে পারবো ! তারপর ওরা ফিরে আসিতে 
আসতে আমরাও ন1 হয় ফিরে আসবো !, 

করবী দেবী বললেন £ “তুমি ঘর থেকে বেরুবে, তবেই হ'য়েছে ! 
তোমার যতকথ! শুধু মুখে, পথে নামতে হ'লেই পঙ্গু” তারপর 
বীরেনের মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন £ “তা তোমরা যাঁবে যে 
বীরেন, ্টীমারে কোনোরকম ভয়ের কিছু তো নেই? 

'শুনে বীরেন এবারে হেসে ফেললো, বললো £ “ও-_হেনা তবে 
ভয়ট! মা! থেকে ইন্হেরিট করেছে! রবীন্দ্রনাথ যদি বজরায় পদ্দা 
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বেড়াতে পারলেন, তবে আমরাই বা প্টীমারে নিয়ে গঙ্গ। ঘ্বুরে 
আসতে পারবো না কেন? আপনি নিশ্চিন্তে থকুন মা, সন্ধ্যায় 
আপনার মেয়েকে আমি নিরাপদে আপনার হাতে পৌছে দিয়ে যাবো । 
সেদিন বরং আপনার হ।তে খেয়েই তবে আমি বাড়ি ফিরবো । 

শ্মিতকণ্ঠে এবারে করবী দেবী বললেন £ “কথা দিচ্ছো তো ?? 

হাতের রিইওয়াচের দিকে তাকিয়ে উনতে উঠতে বীরেন বললো! £ 
“গুধু কথা দিচ্ছি না, রীতিমত কবুল করছি, কিন্ত অজ আর নয়, 
এবারে পালাই-।? | 

ঝুতনবাবু বললেন £ “পরশু সন্ধ্যায় তা হ'লে তোমাদের কাছ্ছে 
অনেক গল্প শুনতে পাবে ? 

_“আশা করছি ।, ব'লে মুখ টিপে হেসে বারান্দা পেরিয়ে পি'ড়ির 
দিকে এগিয়ে গেল বীরেন । লক্ষ্য ছিল না যে পিড়ির পাশেই হেনা 
দাড়িয়ে অপেক্ষা ক'রছে। এবারে দুখোমুখি হ'তেই নে বললোঃ 
ধন্তি ছেলে তুমি যা হোক্‌।, 

বীরেনও তেম্নি স্বরেই বললো £ ধিন্তি মেয়ে বটে তুমি! 
তারপর সিড়িতে শ্লিপারের শব্দ তুলে হাত উচিয়ে একবার টাঁ-টা 
জানালো এবং এক মিনিটও আর অপেক্ষা না ক'রে নীচের পথে এসে 
মুহু £কালের মধ্যে সে অদৃশ্য হ'য়ে গেল। 
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॥ পনেরো ॥ 


র'ববার সকালে ঘুম থেকে উঠে চায়ের পাঠ শেষ ক'রে হেনা আর 
ঝতেন বাবুর কাছে গিয়ে খবরের কাগজ খুলে বসলো না। গাড়ি 
নিয়ে এসে বীরেনকে পাছে মিছেমিছি অপেক্ষা ক'রতে হয়, এই 
ভেবে সে যথাসম্ভব নিজেকে তৈরী ক'রে নেবার জন্কে ব্যস্ত হ'য়ে 
উঠলো । 

ঝতেনবাবু আজ নিজেই খবরের কাগজটা উপ্টেপাপ্টে দেখছিলেন । 
হঠাং তিনি মেয়ের উদ্বেশে একবার হাক দিলেন । 

মাথায় চিরণী চালাতে চালাতে কাছে এসে দাড়ীলো হেনা । 

খবরের কাগজের দিকে মুখ রেখেই খতেন বাবু বললেন ঃ পণ্ডিত 
অধনন্দশক্করের চিঠি পেয়েই না পল্পবকে হঠাৎ বেনারস চ'লে যেতে 

হলো % 

হেনা বললে £ হ্যা, সেখান থেকে প্রয়াগ আর সাউথ ইণ্ডিয়াতেও 
যেতে হয়েছিল । তাঁ_হঠাৎ এমন আনন্দশঙ্করের কথা মনে এলো 
যে বাবা ?% 

এবারে কিছু একটাও না ব'লে নীরবে কাগজখানিকে হেনার হাতে 
তুলে দিলেন ঝতেন বাবু। 

কাগজের দিকে চোখ পণ্ড়তেই সহসা আতকে উঠলো হেনা । 
চারপাশে বর্ডার দিয়ে অনেক বড় হেডিংয়ে লেখা রয়েছে £ পরলোকে 
পণ্ডিত আনন্দশঙ্কর। ভারতীয় সঙ্গীতের এক মহত্বম অধ্যায়ের 
অবসান ।”_বুকের ভিতরটা ছুর-ছুর ক'রে উঠলো হেনার। এক 
নিঃশ্বাসে সে পুরো সংবাদটার উপর দিয়ে চোখ বুলিয়ে গেল। 
আনন্দশঙ্করের সংক্ষিপ্ত জীবনীর শেষের দিকে উল্লেখ রয়েছে £ “যদিও 
তিনি কিছুকাল যাবৎ প্রেসারে ভূগিতেছিলেন, কিন্তু মৃত্যুর কয়েকদিন 
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পূর্ব হইতে অনেকটা সুস্থতার পথেই যাঁইতেছিলেন। অকম্মাৎ হার্টের 
ক্রিয়া বন্ধ হইয়া! তিনি মৃত্যুমুখে পতিত হন। সারা ভারতে তাহার. 
বহু শিব্য প্রশিধ্য ছড়াইয়া রহিয়াছে । শেষ মুহুর্তে পল্লবকুমার, 
বেনোয়ারীলাল প্রমুখ কয়েকজন কৃতি ছাত্র তাহার পার্শে ছিল। 
আনন্দশঙ্করের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে ভারতীয় ঞ্ুপদ সঙ্গীতের বিরাট এক 
অধ্যায়ের অবসান ঘটিল।' 

বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে হেনা বললো £ 'পল্পবদার চিঠিতেও 
আনন্দশঙ্করের ক্রমিক সুস্থতার কথা জেনেছিলাম । হয়তো গুরুদেবের 
সঙ্গে শেব দর্শন ঘটবার এম্নি একটা যোগ ছিল পল্লবদার, তাই 
গুরুদেব এম্নি ক'রে নিজে থেকে তাকে চিঠি দিয়ে কাছে টেনে 
নিয়েছিলেন। আমার চিঠিটা হয়তো! পল্লবদার হাতে গিয়ে পৌঁছায়নি, 
পৌঁছালে জবাব পেতাম 1, 

খতেনবাবু বললেন £ 'আনন্দশঙ্করের মৃত্যুতে পল্লব খুক সক্ড 
হলো! সন্দেহ নেই ।? 

হেনা বললো ঃ “যাও ব1 ওর তাড়।তাড়ি চলে আসার সম্ভাবনা 
ছিল, এবারে হয়তো! সে সম্ভাবনা আর রইল না।' 

"কেন % 

__“তঁদের মিউজিক ব্যুরোর কাজ এতদিন আনন্দশঙ্কর চালাতেন, 
পল্লবদাকে গিয়ে যখন দেখাশোনা ক'রতে হ'লোঃ তখন মনে হচ্ছে__ 
তার গুরুদেবের মৃহ্যতে তার দায়িত্ব আরও বাড়লে । অথচ 
এখানকার স্কুলটা আন্কেয়ার্ড পড়ে রইল ।” ব'লে পুনরায় মাথায় 
চিরুণী চালাতে স্থুরু ক'রলো হেনা । 

ইতিমধ্যে নিচের গেটে মোটরের হর্ণ বেজে উঠতে শোনা গেল । 

ব্যস্তক্ঠে ধতেন বাবু বললেন £ “বোধ করি বীরেন এদে গেল! 
তোর যে তৈরী হ'য়ে নিতে এখনও অনেক সময় বাকী !, 

হেনা বললো £ “কিচ্ছু বাকী নেই বাবা, শুধু শাড়িট। পাণ্টে 
নিলেই হ'য়ে যায়। কিন্তু 
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--'আবার কিন্ত কি মা? 

_-আনন্দশঙ্করের মৃত্যু-সংবাদট! পড়বার পর এখন আর কেন 
যেন যেতে মন স'র্চে না।' ব'লে বাবার মুখের দিকে চোখ ছু'টোকে 
একবার স্থির দৃষ্টিতে তুলে ধরলে হেনা । 

খতেনবাবু বললেন £ "ওদের যখন কথা দেওয়া হ'য়েছে, তখন ন! 
যাওয়াটা অন্যায় হবে । তা ছাড়! সাহেব মেমের ব্যাপার__ 

ইতিমধ্যে যুধিষ্টিরকে নিয়ে বীরেন এসে উপস্থিত হলো । 

ঝতেনবাবু বললেন ঃ “গুড মনিং বীরেন, তুমি ত। হ'লে রীতিমত 
রেডি হ'য়েই এসেছ? 

উত্তরে “গুড মনিং স্যার” ব্যবহার ক'রে বীরেন বললো! ঃ “কপিলের 
ড্রাইভারই বরং আমায় রেডি করিয়ে এনেছে। তা তুমি বুঝি এখনও 
তৈরী হ'য়ে নিতে পারো নি হেনা ? 

'হেনা” ব'লে এই প্রথম সম্বোধন করলো বীরেন। সেটুকু স্পষ্ট 
কানে বাজলো হেনার। কিন্তু তা নিয়ে খতেনবাবুর সামনে তার চোখ 
বা মুখের কোনোরকম অভিব্যক্তি লক্ষ্য করা গেল না। বললো ঃ 
“আন্দাজে তৈরী হ'য়ে বসে থাকি কি ক'রে? তুমি আসবে, তবে 
তো তৈরী হবো ! তুমি চা খাও, ততক্ষণে আমার হ'য়ে যাবে । ক'লে 
ভিতরে কোথায় একদিকে চ'লে গেল হেনা । | 

যখন সে তৈরী হ'য়ে ফিরে এলো, বীরেনের হাতে চায়ের কাপটা! 
সেই মৃহুর্তেই শেষ হ'য়েছে। 

সিঁড়ির পাশে এসে দাড়িয়ে পুরোনে। কথার উল্লেখ ক'রে করবী 
দেবী বললেন £ “দেখো! বাব! বীরেন, নদী গ্রীমারের ব্যাপার, তোমরা 
যেন খুব সাবধানে থেকো, পারো তো সন্ধ্যার আগেই ফিরে এসো ।” 

পি'ড়ি দিয়ে নামতে নামতে বীরেন বললো £ “কিচ্ছু ভয় নেই; 
আজ তে! রাত্রে আমি আপনার হাতে খেয়ে তবে বাড়ি ফিরচি, প্রায় 
কলেজ থেকে ফেরার মতো সন্ধার আগে আগেই আমরা এসে পৌঁছে 
যাবো | 
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ব'লে আর. একটু কালও অপেক্ষা না ক'রে নিচে এসে ছেনাকে 
নিয়ে মোটরে চেপে বসলো বীরেন ।:.. 


বাবুঘাটে এসে গাঁড়ি থামলে কপিল এগিয়ে এসে গাড়ির দরজ। 
খুলে তাদের ছু'জনকে নামিয়ে নিল, তারপর হেনার উদ্দেশে বললো £ 
“আপনার সম্পর্কে ভাবছিলাম শেষ পধন্ত আসবেন কিনা! কী যে 
থুসী হলাম, বলতে পারি না 1, 

বীরেন বললে! £ “আমাকে তোমার থ্যাংকূস দেওয়া উচিৎ।' 

হেসে কপিল বললো £ “ওটা এত মামুলি যে, আজকাল আর 
সুখে আসতে চায় না।' 

হেনা বললো! £ঃ “আমর! বোধ করি অনেক আগে এসে পড়েছি, 
তাই না? 

কপিল বললো! £ “না না, তা কেন! আপনাদের জন্যেই বরং 
আমি এতক্ষণ অপেক্ষা করছিলাম । যান না, এগিয়ে গিয়ে দেখুন না 
ওদিকে কি অবস্থা! 

ওদিকে অর্থে ীমারে । পাশেই গ্ীমার ভিড়ানো ছিল। হেন! 
তাকিয়ে দেখলো__নানা লোকে ইতিমধ্যেই ছ্ীমারটা ভ'রে উঠেছে | 

ভিতরে এসে সকলের সঙ্গে কপিল একে একে পরিচয় করিয়ে দিল 
হেনা ও বীরেনকে | 

হেন! জিজ্েস করলো! £ “কই, ধাকে কেন্দ্র কারে আপনার এত 
কাণ্ড, তাকে তে] চোখে পড়লো না! 

কপিল বললোঃ 'মিষ্টার ও মিসেস নাইট উপরের কেবিনে 
বিশ্রাম করছেন, প্রীমার 'ছাড়লেই ওদের নিচে নামিয়ে আনবো ।। 

বীরেন জিজ্ঞেস ক'রলো উপরে গিয়ে আলাপ কারে আসতে 
বাধা নেই তো? ূ 

_ “না, না, বাধা আবার কি! তোমাদের সকলের সঙ্গে আলাপ 
হবে ঝলেই যে মিষ্টার নাইটের এখানে আসা । চলো, পরিচয় করিয়ে 
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দিই.। ঝলে সিড়ি দিয়ে উপরে উঠে গিয়ে কপিল মিটার ও মিসেস 
নাইটের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল হেনা ও বীরেনকে, বললো ঃ এ 
পাওয়ারফুল পোয়েট এণ্ড এ নাইটিঙ্গেল ।: 

ছু'জনের সঙ্গে করমর্দন ক'বে মিষ্ঠার নাইট একবার উচ্চারণ 
ক'রলেন ঃ “ইজ ইট?” তারপর কাব্য এবং সঙ্গীত সম্পর্কেই প্রীরপ্তিক 
আলোচনা স্বক ক'রে দিলেন । 

বীরেন ইতিপূর্বে কপিলের মুখে শুনেছিল- মিষ্টার নাইট বিলেতে 
টেকনোলজির অধ্য/পক | কিন্তু আলোচনা ক'রে দেখলো-_চসার 
থেকে সরু ক'রে আধুনিক কাব্য আন্দোলন পর্ধন্ত মিষ্ঠার নাইটের 
যা জ্ঞান, তা হয়তে! অনেকেরই নেই । এখানকার বহু অধ্যাপকের 
সঙ্গে নিবিড় যোগ আছে তার, কিন্ক তাদের মধ্যে কোনোদিন এরকম 
জ্ঞানের সামান্যতম পরিচয়ও সে পায়নি । বীরেনের মনে হ'লো- 
ভারত স্বাধীন হয়েও এদেশে শিক্ষা এত বেশী পিছিয়ে তাছে যে, 
আগামী পঞ্'শ বছর চে! করলেও নে হয়তো আজকের ইংল্যাণ্ডের 
কাছাকাছি গিয়েও পৌছাতে পারবে না। লজ্জায় মাথা নিচু ক'রে 
নিল বীরেন । 

ততক্ষণে সিটি দিয়ে তট ছেড়ে গ্টীমার চ'লতে স্থুরু ক/রেছে। 

ব্রেকফাষ্টের কথা জানিয়ে এবারে উপব থেকে সকলকে নিচে 
আহ্বান জানালো কপিল । 

আসতে আসতে একটি শব্দ হেনার কানে বার বার তরঙ্গীয়িত 
হ'য়ে উঠছিল, তা হ'চ্ছে কপিলের মুখে নাইটিঙ্গেল শব্দটি । মানুষকে 
মর্ধাদা দেবার মতে স্বচ্ছ মন আছে কপিলেব। এই মুহূর্তে কপিলকে 
সে যেন মনে মনে অনেকখানি আবিষ্কার ক'রে ফেলতে পারলো ! 
নিচে এসে তার আর বীছ্রনের চোখে যা পণ্ড়লো, তাতে তাদের 
বিন্ময়ের আন্ত রইল না। দ্রেখলো-_ইতিমধ্যেই অর্কেন্টার ছোট্ট একটি 
গ্রুপ যন্্পাতি নিয়ে বসে গেছে। অন্যপাশে তানপুরা, সেতার, 
হাঁরমোনিয়ম ও বায়া-তবলা সাঙ্জিয়ে রাখা হয়েছে । ছু'একখানি কাব্য 
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এবং একান্ক নাটকের সংকলনও দৃষ্টি এড়িয়ে গেল না। ব্রেরফাষ্ট 
স্থুরু হলো অর্কেন্্রীর মিষ্টি এক্যতানে। 

খুসী হ'য়ে মিষ্টার নাইট বললেন £ “ইট ইজ ভেরী নাইস বিগিনিং। 
মনে হ'চ্ছে যেন কোনো রাজপ্রাসাদে এসে আমরা আতিথ্য নিয়েছি । 
এমন সুন্দর অভিজ্ঞতা আমার আর কোনোদিন হয়নি ।” 

বিনীত কণ্ঠে কপিল বললো ঃ “না, না, সে কি কথা, ইংল্যাণ্ডের 
কাছে এখনও ভারতবর্ষ কী? সেখানে কঙ স্কোপ, কত ফেসিলিটি ! 
যার যার রুচি অনুযায়ী অনেকেই সেখানে অনেক কিছু এ্যাভেইল 
ক'রতে পারে |? 

_-+বাট ইণ্ডিয়া ইজ কোআয়েট ডিফারেণ্ট ফ্রম ৪৮: | 
স্মিতকষ্ঠে মিসেস নাইট বললেন £ “ভারতের নিজের যেমন স্বতন্থ একটি 
বাণী আছে, তেম্নি পাচ্ছি অর্কেষ্ট্রায় সেই বাণীবিধৃত সুর । এখানে 
না এলে আমরা সত্যিই যে কি হারাতাম, তা ভাবতে পারছি না ॥” 

কথাগুলো কপিলকে আপ্যায়িত ক'রবার জন্যে বল! নয়, তবু খুসী 
হলো কপিল । বললো £ “আমার বিলেতের নিঃসঙ্গ দিনগুলি 
আপনার স্বামীর সাহচর্ষে কত যে মধুর হ'য়ে উঠেছিল, তা বলবার 
নয় মিসেস নাইট | উনি শুধু ভালো অধ্যাপকই নন, ভালে! একজন 
বন্ধুও.বটেন। লগনকে ভালো লেগেছিল আপনার স্বামীর জন্যে । 
তখন যদি আপনার স্বামীর জীবনে আপনি আসতেন, আমি হয়তো 
তবে আরও বেশী আশ্রয় পেতাম। আজ ভারতবর্ধের উদার 
আকাশের নিচে আপনার স্বামীর সঙ্গে আপনাকেও সন্বর্ধিত ক'রতে 
পেরে আমর! গৌরব বোধ করছি ।” 

মিসেস নাইট বললেন £ “এবারে আপনাকে আমার লগুনের 
বাড়িতে নিমন্ত্রণ ক'রছি। ক'দিনের জন্যে কাছে পেলে খুব খুসী 
হবো ।? 

কপিল বললো ? “খুব শীগ গিরই আর একবার যাবার ইচ্ছে রাখি 
বিলেতে। তখন আপনার নিমন্ত্রণের কথা অবশ্যই মনে রাখবো, 
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মিষ্টার নাইট এতক্ষণ গঙ্গার জলের দিকে দৃষ্টি রেখে কি যেন 
'ভাবছিলেন, এবারে বললেন £ “আমি ভাবচি, এই গাঙ্গেয় ধারাকে যদি 
আমি সঙ্গে নিয়ে গিয়ে আমাদের বাড়ির চারদিকে রচনা করতে 
পারতাম, তবে কী মধুরই না হতো! আমি শুনেছি, এই গঙ্গাই 
হচ্ছে বাংলার সংস্কৃতি সভ্যতার প্রধান উৎস ।: 

কপিল বললো £ “আপনি ঠিকই শুনেছেন মিষ্টার নাইট, গঙ্গাই 
হ'চ্ছে বঙ্গ-সংস্কৃতির 'প্রাণকেন্দ্র। আমার বন্ধু বীরেন ব্যানার্জি আর 
হেন] চাটাজির কাছে সে-ইতিহাস শুনতে পাবেন, আজকের বাঙালী- 
কালচার বিশেষ ক'রে ওদের মধ্যেই উৎসারিত। তবে তার আগে 
আমি অনুরোধ করবো বীরেন আর মিস চাটাজি রবীন্দ্রনাথ থেকে 
কিছু আবৃত্তি ক'রে শোনাবেন ।: 

এজন্য হেনা আদ প্রস্তুত ছিল না, অথচ প্রস্তাবটাকে যে নাকচ 
ক'রে. দেবে, তাও পারলে না। এখানে আসার আগে বীরেন 
বলেছিল “সঞ্চযিতাখানিকে সঙ্গে নিয়ে আসতে, কিন্তু হেনাঁর 
আর বয়ে নিয়ে আসতে হয়নি, বীরেনই উদ্যোগ ক'রে সঙ্গে 
এনেছিল । 

হেনার ইতস্ততঃ ভাবটা লক্ষ্য ক'রে বীরেন বললো £ “আপত্তির 
চেষ্টা ক'রে লাভ নেই, তার চাইতে এস-_ছু'জনে মিলে পড়ে শোনাই ।, 
ব'লে হেনার চোখের সামনে সঞ্চয়িতা থেকে “কচ ও দেবযানী” কাব্যটি 
মেলে ধরলো, তারপর কাব্য-নাটিকাটি সম্পর্কে সামান্য একটি 
সিনোনিম মিষ্টার ও মিসেস নাইটের উদ্দেশে নিবেদন ক'রে নিজেই 
নাটকীয় সুরে কচের ভূমিকাঁটি বলতে সুরু করলো! । 

এবারে হেনার আর সাধ্য রইল না যে চুপ ক'রে থাকে। 
বীরেনকে অনুসরণ ক'রে তাকেও এবারে দেবযানীর ভূমিকাটি আবৃত্তি 
করতে হ'লো। 
. খুসী প্রকাশ ক'রে মিসেস নাইট বললেন £ “টেগোর ওয়াজ গ্রেট 
এ্যা্ড ইউ আর সুইট । কিন্তু আপনাদের ছু'জনের জীবন কচ ও 
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দেবযানীর মতো না হ'য়ে যেন সত্যিকারের মিলনে মধুর হয়। লগ্নে 
বসে আমরা জানতে পেলে খুসী হবো ।, 

শুনে বীরেন না হ'লেও হেনা এবারে লজ্জায় রীতিমত লাল হ'য়ে 
উঠলো । কি কথা দিয়ে যে এ-প্রসঙ্গটীকে চাপা দেবে, সহসা ঠিক 
ভেবে উঠতে পারলো না সে। 

কপিল যেন কথাটার উপরে খুব একটা গুরুত্ব দেয় নি অথবা 
শুনেও শোনে নি, এম্নি স্বরে বললো £ "এবারে তা হ'লে কিছুক্ষণ 
মোলো গান. হোক। রবীন্দ্র সঙ্গীত, আধুনিক, বাউল ও কীর্তনে 
এবারে অংশ নেবে যথাক্রমে দীপক চাটাঁজি, মগ ঘটক, রাহুল বৈরাগী 
ও ছায়া মুখাজি ।' 

আর্টিষ্টরা যন্ত্রপাতি নিয়ে প্রোগ্রাম অনুযায়ী -প্রস্তুতই ছিল; এবারে 
একে একে তারা যথোপযোগি সঙ্গতের সঙ্গে যে যার নিজের মতো 
গান ধ'রলো। 

ংলার খাটি সুরের স্পর্শে অভিভূত. হ'য়ে গেলেন মিষ্টার ও 

মিসেস নাইট । | 

কপিল বললো £ “নাউ লেট আস ব্রেক ফর সাপার। তারপর 
এক ঘন্টা রেষ্ট নিয়ে আবার স্বর করা যাবে ।' 

তাই হ'লো। 

এমনি ক'রে সারাদিন নাচ, গান, আবৃত্তি, সাহিত্য।লোচন] এবং 
চা, কফি ও নানাবিধ আহারে কোথা দিয়ে ষে সময় কেটে গেল, টের 
পাওয়া গেল না। সবশেষে সকলের অন্থরোধে মিসেস নাইটকে 
ইউরোপের বিভিন্ন কাব্য নিয়ে আবৃত্তি সহযোগে কিছু আলোচনা 
ক'রে শোনাতে হলো । তা থেকে সবাই যেন কেমন একট! অন্ত 
প্রেরণা লাভ ক"রে নিজেদের মধ্যে আলোচনায় মুখর হ'য়ে উঠলো । 

কিন্তু এ সময়ে কপিল তার নিজের মধ্যে সম্পূর্ণ একটা আলাদা 
জগৎ স্থ্টি ক'রে কেমন যেন খানিকটা উদাসীন হ'য়ে পঃড়েছিল। 
হেনাকে প্রথম দিন লক্ষ্য ক'রে যে বিস্ময় তার জেগেছিল, আজ 
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সারাদিনের এই অন্তরঙ্গ পরিবেশে সে-বিম্ময় অনেকখানি বাড়লো 
ভিন্ন কমলো না। আপন মনেই ছু" ঠোটে একবার সে উচ্চারণ 
ক'রলো £ “নট ভেরী কমন্‌ এ্ামং কমন্স ।” মিসেস নাইট বীরেনকে 
নিয়ে তার সম্পর্কে সকালের দিকে যে ইঙ্গিত ক'রলেন, তা হয়তো 
বারেন সম্ভব ক'রে তুলতে ত্রুটি রাখবে না । কিন্তু বন্ধুত্বের যোগ্যতা 
হিসেবে কপিল এমন কি খারাপ পুরুষ, যার পক্ষে কোনো! রকম কিছু 
দাবী করাই সাজে না! সংসারে যে পুরুষ যথেষ্ঠ জোরের সঙ্গে 
নিজকে অনুভব না করায়, কোনো নারীই হয়তো স্বেচ্ছায় তাকে 
অনুভব করে না! কিন্তু সেই অনুভবের জগতে এগিয়ে যাবার পথ 
কোথায়? 

হঠাৎ অর্কেষ্টায় দীর্ঘ বিলক্কিত সমান্তিসঙ্গীত বেজে উঠতেই 
কপিলের চিন্তায় বাধা পণ্ড়লো। হাতের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে 
দেখলো-__ছ'টা দশ। আকাশে তখন ঈবৎ চাদের রেখা স্পট হ'য়ে 
টিঠেছে। 

স্টানার এবারে অকুল ছেড়ে কুলের দিকে যাত্রা! ক'রলো । 
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॥ফষোল॥ 


সেদিনের স্মৃতি নিয়ে দিন তিন চার কোথা দিয়ে কেমন ক'রে যে 
কেটে গেল, টের পেলো! না হেনা । স্টীমারে গঙ্গা-ভ্রমণের অভিজ্ঞতা 
জীবনে তার এই প্রথম। এ জন্যে বীরেনকে সে মনে মনে কম 
কৃতজ্ঞতা জানায় নি। সেই সঙ্গে মনে হ'য়েছে--কপিলকে একদিন 
বাড়িতে নিমন্ণ ক'রে এনে চা খাইয়ে দেওয়া উচিত। নইলে 
নিজেকে তার কাছে কেমন যেন ছোট ব'লে মনে হয়। কিন্তু মনে 
মনে তেমন একট স্রযোগ কিছুতেই সে আবিষ্কার ক'রে উঠতে 
পারছিল না। 

সকালে চায়ের টেবলে বসে সেদিন করবী দেবী বললেন ঃ. "তা 
বেশ তো, তোর জন্মদিনে তো বন্ধুদের তুই বল্ছিসই, সেই সঙ্গে 
কপিলকেও বরং নেমন্তন্ন ক'রে পাঠাস। দেখতে শোভন হবে|; 

মাঝে মাঝে মায়ের ব্যবস্থায় খুসীর শেব থাকে না হেনার। 
আজও তেম্নি একটা খুসীতে সমস্তটা মন তার ভ'রে উঠলে । 

থেমে করবী দেবী বললেনঃ “সামনের শনি রবি পেরিয়ে 
সোমবার ১৮ই। হাতে আর সময় কোথায় বঙ্গ? গতবারের লিষ্টের 
সঙ্গে কিছু নতুন নাম যোগ ক'রে তোর বাবা নেমন্তন্নের একটা কর্দ 
তৈরী ক'রে রেখেছেন ; তোর দিক থেকে যদি আরও ছু'একটা নাম 
যোগ ক'রতে হয় তো যা দেখেশুনে এই বেলা ক'রে দে।; 

হেনা বললো £ আমি আবার কি নাম যোগ ক'রবো ! এখন 
বড় হ'য়েছি, এখন আমর জন্মদিন নিয়ে তোমরা এত হে-চৈ ক'রলে 
আমি বড় লজ্জা পাই ।' 

চায়ের টেবলে খতেনব|বু উপস্থিত ছিলেন না , তাই কথাটা তার 
কানে গেল না। 
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করবী দেবী হাক দিয়ে বললেন £ “শোনো, তোমার মেয়ে কি 
ব'লছে, একবার শোনো এসে ।; 

হেনা বললোঃ “মিথ্যে তো বলিনি মা! জন্মদিন নিয়ে উৎসব 
করা বাচ্চাদের জন্যেই সাজে, আর সাজে ধারা মনীষী__ তাদের 
জন্যে । আমাদের মতো যারা অতি সাধারণ, তাদের জন্মদিনের 
একটা তারিখ থাকে বটে, কিন্তু তা এত ব্যর্থ এবং অর্থহীন যে, 
তার উপর দিয়ে কোনে! উৎসবের রং বুলোতে গেলে বড় বিষদৃশ ব'লে 
মনে হয়।; 

ইতিমধ্যে ঝতেনবাবু এসে উপস্থিত হ'লেন। জিজ্ঞেস ক'রলেন £ 
“কি বিষদৃশ ব'লে মনে হয় মা? 

মেয়ের মুখের উপর দিয়ে চোখ বুলিয়ে নিয়ে করবী দেবী 
বললেন ; “মেয়ে তো তোমার এখন আর ছোট নয়, এখন ঘটা ক'রে 
ওর জন্মদিনের উৎসব করলে ও লজ্জা পায় ।, 

মেয়ের পাশ ঘেষে বসে পড়ে মুখে হাসি টেনে খতেনবাবু 
ধল্ললেন ; “এই কথা! তা লজ্জা হবে বৈ কি, এরপর যখন আমর! 
ওর বিয়ের সম্বন্ধ খু'ঁজবো, তখন আরও লজ্জা পাবে। কিন্তু কথা কি 
মা জানো, আমাদের সকল আনন্দ তুমি। তোমার জন্মদিনে ঘটা 
ক'রে আমরা আমাদের সেই আনন্দকে প্রতিবছরের আশীর্বাদের সঙ্গে 
মিলিয়ে নিরবচ্ছিন্নতার স্থত্রে গেঁথে রাখতে চাই। বছরের এই একটা 
দিন অন্ততঃ ঘরে আমাদের পাঁচ জনের পায়ের ধুলো! পড়ে, এ কি 
আমাদের কম মৌভাগ্য ? 

নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদের নামের একটা সাধারণ খসড়া! ঝতেনবাবু হাতে 
করেই এনেছিলেন। এবারে সেটা মেয়ের হাতের দিকে এগিয়ে 
দিয়ে বললেনঃ “লিষ্ট থেকে কারুর নাম বাদ গেল কিনা, দেখ 
তো মা!” | 

হেনা এবারে কিছু-একটাও না ব'লে লিষ্টটাকে নিজের হাতে টেনে 
নিয়ে নীরবে চোখ বুলিয়ে যেতে লাগলো । 
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করবী দেবী বললেন ঃ “যার নেমন্তন্নে ও আর বীরেন গ্রীমার 
পার্টিতে গিয়েছিল, তাকে ওর ইচ্ছে একদিন চায়ে ডাকে । আমি 
বললাম- সোমবার জন্মদিন উপলক্ষে ডাকাটাই তো ভালো! । 

ঝতেনবাবু বললেন ঃ হ্যা, তা ভালোই তো ।' 

সেদিকে কান না দিয়ে হেনা এবারে মুখ তুলে বললো £ একটা 
নাম ভুমি বৌধ করি ভূল ক'রে লেখ নি বাবা, সে নামটা পল্লপবকুমার । 

_-তাকে এ সময় কাছে পাবার আগা নেই ঝলেই লিখিনি।' 
খতেনবাব্‌ বললেন £ “অথচ গত কয়েক বছর পল্লব উপস্থিত থেকে 
আমাদের যথেষ্ঠ উংসাহ বর্ধন ক'রেছিল।, 

হেনা বললো £ "এবারে কাছে নেই বলেই তাকে চিঠি পাঠানো 
হবে না, এও কি একটা কথা ! 

করবী দেবী বললেন £ “তা বেশ তো, চিঠি পাঠিয়ে যদি পল্লপবকে 
কনটাক্ট ক'রতে পারিস তো দেখ না !, 

হেনা বললো £ “আরও ছু” একটা নাম যা মনে আস্‌্চে, তারা 
হচ্ছে পল্পবদার এখানকার স্কুলের ছু" তিনটি মেয়ে। তাদের না 
বলতে পারলে খুব বিশ্রী লাগবে ।, 

ঝতেনবাবু বললেন £ তা বেশ তো, এর মধ্যে না বলতে পারার 
কি হয়েছে! লিষ্টে এ্যাড ক'রে নাও নামগুলো ।? 

হেনা তাই ক'রলো, তারপর একসময় চেয়ার ছেড়ে কোথায়, 
একদিকে উঠে গেল |. | 


সোমবার সকালের রোদ জানালা দিয়ে এসে ঘরের মেঝেয় ঠিক্রে 
পড়তেই ঘুম ভেঙে গেল তার । মনে হ'লো --আজকের রোদ যেন কী 
এক অজানা বাণী ব'য়ে ৫ এসেছে। অন্যান্য দিন সকালটাকে 
ঠিক যেন আজকের মতো লাগে না! কেমন যেন একটা অন্ভুত নতুন 
স্বাদ চারদিকে, কেমন যেন ভালো লাগে শুধু তাকিয়ে থাকতে! 
মাতৃজঠর থেকে বেরিয়ে শিশু যেমন পৃথিবীর আলোয় প্রথম চোখ 
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মেলে হঠাৎ অবাক হ'য়ে যায়, রাত্রির অবসানে ভোরের আলোয় আজ 
ঠিক তেম্নি অবাক হ'য়ে যাচ্ছে হেনা। আজ অবধি একটি একটি 
ক'রে কত জন্মদিনই তো সে পেরিয়ে এসেছে, কিন্ত আজকের মতো 
অন্যান্য কোনোদিনটিই যেন ছিল না। কী এক অপূর্ব হিরম্ময় 
আভায় সারা আকাশ আজ উজ্জল। ভালে। লাগে ছু'চোখ ভরে 
আকাশের প্রপাদ পেতে । 

শুয়ে শুয়েই অনেকক্ষণ ধ'রে হেনা জানাল! দিয়ে আকাশের দিকে 
তাকিয়ে'রইল। তারপর উঠে এসে চোখ মুখ ধুয়ে মা ও বাবাকে 
গিয়ে প্রণাম করলো । মেয়ের চিবুকে হাত স্পর্শ ক'রে করবী দেবী 
একবার চুম্বন ক'রলেন। খতেনবাবু বললেনঃ “এই প্রভাত 
তোমার জীবনে চির ভাস্বর হয়ে থাকুক মা। ঈশ্বর তোমাকে অনন্ত 
জ্ঞানের অধিকারিনী করুন|” 

বাবার এই আশীবাদ যে পপ্রতিদিনেরই আশীর্বাদ, তবু এই 
মাশীর্বাদকেও আজ হেনার কাছে নতুন বলে মনে হ'লো। 

একসময় মুখে হাসি নিয়ে যধিষ্টির এসে কাছে দাড়ালো, বললো £ 
“তোমার জন্মদিনে আমার হাতে তুমি মাংসের ঘুগ নি খেতে চেয়েছিলে 
দিদিমণি, তাই বাজারে বেরুচ্ছি। দোকানে ভিড় হবার আগে 
দেখে শুনে মাংসট। নিয়ে আসি। ওবেলা লোকের ভিড়ে তোমার 
তো এক তিলও ফুরসৎ হবে না, এবেলাই তাই ভালোয় ভালোয় 
তোমাকে যদি ঘুগনিট! খাইয়ে দিতে পারি, দেখি, তারপর 
একটুকাল থেমে বললো ঃ “তোমার জন্মদিনে তুমি আমাকে কি 
দেবে দিদিমণি ?, 

এবারে ভাবতে হলো হেনাকে । কিন্তু বেশীক্ষণ নয়। নিজের 
স্ুটকেশ খুলে দশ টাকার একটা নোট বার ক'রে এনে যুধিষ্ঠিরের 
হাতে গুজে দিয়ে বললো ঃ “এই দিয়ে নতুন একখানি ধুতি আর 
ভালো একটা গেঞ্জি কিনে এনে পরে আমাকে দেখাবে । কেমন, 


খুসী তো ? 
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কিন্ত এতটা আশা! করেনি যুধিষ্টির, বললো £ “এ টাকা কেন 
আমাকে দিলে দিদিমণি? তার চাইতে নিজের হাতে ছুঃটো মিষ্টি 
তুলে দিয়ে যদি ব+লতে-_খাও, তবে অনেক বেশী খুসী হতাম ।, 

মুখ টিপে হেসে হেনা বললো £ “আজ তো! তোমাদের সকলের 
হাতে মিষ্টি খাবার পালা আমার । যাও, বাজারে যখন বেরুচ্ছো, 
দেখে শুনে ভালে! দোকান থেকে তোমার গেপ্তি আর ধুতি কিনে 
নিয়ে এসে।।, | 

এবারে আর যুধিষ্টিরের মুখে কিছু-একটাও কথা৷ জোগালো! না । 
টাকাটা হাতের মুঠোয় যেমন গৌজা! ছিল, তেমনি অবস্থাতেই সে ধীরে 
ধীরে সি'ড়ি ভেঙে নিচে নেমে গেল। 


দুপুর না পড়তেই ঘর-দোরের চেহারা মোটামুটি পাণ্টে ফেলা 
হ'য়েছিল। এ কাজেও ঝতেনবাবু ও করবী দেবীর সঙ্গে যুধিষ্টিরের 
অংশটাই প্রধান। ধতেনবাবুও আজ অন্যান্য দিনের তুলনায়, অনেক, 
বেশী বুস্থ। তার ছোট্ট পরিবারে মেয়ের জন্মদিন উপলক্ষে ক্ষযু 
বছরের একট' দিন কিছু উৎসবের আতিশয্য ঘটিয়ে খানিকক্ষণ মুখর 
পরিবেশে প্রাণ পেয়ে বীচেন তিনি। নইলে প্রতিদিনের যে এক- 
ঘেয়ে জীবনযাত্রা, তার মধ্যে নিমজ্জিত হ'য়ে নিজেকে যে কোথায় 
হারিয়ে ফেলেন খতেনবাবু, তা তিনি নিজেই জানেন না । 

সাধারণতঃ এ-সময়ে অন্যদিন এ-বাড়ির দরজায় কোনো ডাক 
পিয়নের আবির্ভাব লক্ষ্য করা যায় না। কিন্তু আজ পিয়ন এসে 
দরজায় দীড়িয়ে হীক দিল.ঃ “রেজিস্তী পার্সেল আছে। সই ক'রে 
রেজিষ্্রী রাখতে হ'বে ব'লে হেন! নিজেই এবারে সিড়ি ভেঙে তর্তর্‌ 
ক'রে নিচে নেমে গেল। কোথেকে পার্সেল আসতে পারে, কি আছে 
পার্সেলে- এরকম ছু” একটা প্রশ্ন যে তার মনের মধ্যে না জাগছিল, 
এমন নয়। কিন্তু পার্সেল হাতে পেয়ে সারা মন তার খুসীতে নেচে 
উঠলো। পিয়নকে বিদায় ক'রে দিয়ে পুনরায় সে দ্রুত পায়ে উপরে 
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উঠে এসে মায়ের হাতে তুলে দিল পার্সেল-প্যাকেটটাকে। 
প্যাকেটের উপরেই প্রেরকের নাম লেখা ছিল। করবী দেবী 
বললেন £ “পল্লব তা হ'লে নিজে আসতে না পেরে ডাকে তোকে 
প্রেজেন্টেশন পাঠিয়েছে! ব'লে প্যাকেটটাকে খুলতেই বেরিয়ে 
পড়লে! একখানি বেনারসী সিক্ক। সেই সঙ্গে একটা কার্ডে লেখ! 
রয়েছে-_ 

_হেনা, তোমার জন্মদিন পুষ্পময় হোক। এমনি ক'রে প্রাতি 
বছর এই দিনটি তোমার জীবনে আবিভূ্তি হোক্‌ মধুর চেয়েও মধুর 
হয়ে। যাওয়া সম্ভব হলো না। তাই দূর থেকেই সাড়া দিলাম । 
শাড়িটা বৌধ করি তোমার পছন্দ হবে। শাড়িটার গৌরব বৃদ্ধি 
পাবে-_যদি তুমি খুসী হয়ে জন্মদিনে পরো । শুভেচ্ছা নাও । 

ইতি-_পল্ল'বকুমার |” 
এক অপরিসীম খুসীতে সমস্তটা মন ভ'রে উঠলো হেনার । 

ঘর থেকে বারান্দায় এসে বসতে বসতে তেনবাবু জিজ্ঞেস 
রু'রলেনঃ “ডাকে কি কিছু এলে1?” 

উত্তরে হেনা কিছু একটা বলবার আগেই করবী দেবী এগিয়ে, 
এসে স্বামীর হাতে শাড়িটাকে তুলে দিয়ে বললেন ঃ “বেনারস থেকে 
পল্লব হেনাকে উপহার পাঠিয়েছে । ভারী সুন্দর ডিজাইন, তাই না % 

শাড়িটাকে উল্টে পাণ্টে দেখতে দেখতে খতেনবাবু বললেন £ 
“আমাদের বিয়ের বছর তোমাকে আমি যে বেনারসীখানি কিনে 
দিয়েছিলাম, অনেকটা সেই রকমের । ডিজাইনটা আরও আপটুডেট 
সন্দেহ নেই। পল্লপবের রুচি আছে বলতে হবে ।, 

_-তা আছে। থেমে করবী দেবী বললেন £ “কিন্তু কবে 
কোন্‌ সালের কোন্‌ তারিখে আমাকে তুমি কি দিয়েছিলে, তা তো 
দেখছি দিবিব তুমি মুখস্ত ক'রে রেখেছ? টি 

_না, না, মুখস্ত ক'রে রাখবো কেন! শাড়িটা হাতে নিতেই 
আমাদের প্রথম জীবনের কাট! হঠাৎ মনে পণ্ড়ে গেল, এই যা_1+ 
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থেমে মেয়ের উদ্দেশে খতেনবাবু বললেন ঃ “তা__পল্পবকে একট! 
থ্যাংকস দিয়ে চিঠি দিতে যেন ভুলে যাস নে মা। আর সেই সঙ্গে 
আমার হ'য়ে ওকে এবারে একটু তাড়াতাড়ি আসতে লিখে দিস। 
হি ইজ রিয়্যালি ভেরী সিন্সিয়ার 1, 

উত্তরে হেনা শুধু ঘাড় কাৎ ক'রে জানালো যে লিখে দেবে, তারপর 
নীরবে নিজের ঘরের দিকে চ'লে গেল। 

করবী দেবীও আর মিছেমিছি অপেক্ষা করলেন না। তার কি 
আজ একটা কাজ? সেই কাজের মধ্যে গিয়েই একসময় তিনি 
নিজেকে ডুবিয়ে দিলেন । 


দক্ষিণ ক'লকাতায় বিকেলের ছায়া নেমে আসতেই খুধিষ্টির আর 
একবার শ্দিএদিককার টো! ঘর ভালো করে দেখে গেল-_-পাছে 
অলক্ষ্যে কোথাও ক্রটি থেকে যায়! দেখলো- মোটামুটি .ঠিকই 
আছে। ফুলদানি, সোফা, কাউ, কাপেট, টিপয়, কোনো দিকে 
কোনোট। বেমানান নেই । সারা বাড়িতে বত আলো আছে, এবারে 
সে ফ্লটেলে দিল। 

তারপর গোধুলির গা ছুয়ে সন্ধ্যা ধখন আসি-আমি, তখন থেকে 
পর্যায়ক্রমে নিমন্ত্িতদের পায়ের স্পর্শ পড়লো এ বাড়িতে । সপরিবারে 
রিটায়ার্ড সাবজজ কে. কে. সিন্হা এসে নামলেন ট্যাক্সি থেকে, 
ব্যারিষ্টার বি. সি. চাক্লাদার এলেন তীর মেয়েকে নিয়ে , মিসেস 
বন্থুমল্লিক একাই এলেন উইভিং সেণ্টার থেকে, পল্পবের স্কুল থেকে 
এলো তিনটি মেয়ে। হেনার রিচি রোডের পুরণো ছু'জন বান্ধবী এলো 
মণিকা আর ব।শরী, এখানকার পাশাপাশি ডুদটো বাড়ি থেকে মেয়ের! 
এলে৷ সেণ্টের গন্ধে বাতালকে ভারা ক'রে, তারপর এলো বীরেন আর 
কপিল। তাদের প্রায় সকলের হাতেই দামী প্রেজেন্টেশন | 

করবী দেবী উদ্ঠোগী হয়ে এবারে পরস্পরের সঙ্গে পরম্পরের 
আলাপ করিয়ে দিলেন। চারজন সেরা আর্িষ্টের গানের চারখানি 
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গ্রামোফোন রেকর্ড সঙ্গে এনেছিল বীরেন, হেনার হাতে তুলে দিয়ে 
বললো! £ “একদিন তুমি যেন এমনি ক'রে তোমার নিজের গানের 
রেকর্ড এনে আমাকে দিতে পারো । তার প্রতীক হিসেবে আজকের 
এই শুভ দিনে তোমাকে আনন্দ দিক এই রেকর্ড কখানি।, 

হেনা বললো £ “আমি গাইবো গ্রামোফোন রেকর্ডে, তবেই 
হ'য়েছে! তার চাইতে যাও, পাশের ঘরে মেসিন আছে, তূমি 
নিজের হাতে গিয়ে রেকর্ডগুলো বাজিয়ে আমাদের সকলকে 
আনন্দ দাও 1, 

বীরেন এবারে তাই করলো । 

স্কাই-বু শাড়ী প'রে চন্দনের টিপ আকা ললাটে হেনাকে আজ 
অসামান্য লাগছিল | 

কপিল বললো! £ “মিস চাটা্জি, গ্রিজ, একটু দীড়ান, আমি একটা 
সট নিয়েই আপনাকে ছেড়ে দেবো |” ব'লে সযত্বে হাতে ক'রে আনা 
চামড়ার কেসে মোড়া ক্যামেরাটাকে খুলে ধরলো সে হেনার মুখের 
'পামনে | 

মুখে ঈষৎ হাসি টেনে একটুকাল স্থির হয়ে দাড়ালো হেনা । 

_-খ্যাঙ্ক, ইউ।' ব'লে ক্যামেরাটাকে নামিয়ে নিয়ে কপিল 
বললো £ “ভাবছিলাম- জন্মদিনে এমন কি আপনাকে দেওয়া যায়, যা 
অন্ততঃ আপনার ভালো! লাগতে পারে । এটা ওটা দেখতে দেখতে 
শেষ পর্ষস্ত নিয়ে এলাম এই ক্যামেরাটা। মনে ক'রলাম- এর প্রথম 
ছবিটা আপনারই থাকা উচিৎ-_। 

হেসে হেনা বললো £ 'এইজন্যে সট নিলেন ? 

উত্তরে কপিল এবারে কিছু-একটাও আর না বলে ক্যামেরাটা 
হেনার হাতে তুলে দিল । 

হেনা বললো ঃ “কিন্ত মিছেমিছি আপনি এত খরচ ক"রতে গেলেন 
কেন কপিল বাবু? 

কপিল বললো £ “খরচ ক'রতে ভালো! লাগে বলে । 


১৪৯ রণজিৎ কুমার সেন 


উত্তরে কি একটা ব'লতে যাচ্ছিল হেনা, ইতিমধ্যে পাশের ঘর 
থেকে রেকর্ডের গাঁন ভেসে এলো এ-ঘরে | মীরার ভজন । মনে মনে 
তার মধ্যেই তন্ময় হ'য়ে গেল হেনা । ৃ 

কিন্ত কপিল সম্পর্কে উপস্থিত সকলের কৌতুহলটা ক্রমেই প্রবল 
হয়ে উঠছিল। 

করবী দেবী বললেন, “আমাদের বাড়িতে কপিল এই প্রথম 
এলো বিলেত ফেরৎ ছেলে, নিজেও বড় ব্যবস।'শী। সেদিন বিলেতের 
এক সাহেব প্রফেসারকে এখানে গ্টীমার-পার্টি দিয়ে খুব হৈ-চৈ 
ক'রলো। গাড়ি পাঠিয়ে হেনাকে নিয়ে গিয়েছিল কপিল। পার্টিতে 
বীরেন আর হেনা “কচ ও দেবযানী” রিসাইট করে শোনালো । 

ঈষৎ মাথা নিচু ক'রে কপিল বললোঃ 'সত্যি, কি অপুধ 
রিসাইটেশন যে হয়েছিল ! মিষ্টার ও মিসেস নাইট ছু'জনেই খুব 
তারিফ ক*রছিলেন।” র 

মিসেস বন্ুমল্লিক জিজ্ঞেস করলেন £ "ওর! বুঝি বাংলা জানেন ? 

কপিল বললো ? “না । তবে বাংল! না জানলেও কথার ধ্বনি ও" 
প্রকাশব্যগ্তনা তারা বিশেষভাবেই উপভোগ ক?রেছেন। তা ছাড়া 
কাব্যের মূল ভাবার্থের সঙ্গে গোড়াতেই তাদের পরিচয় করিয়ে দেওয়া 
হয়েছিল ।” 

প্রসঙ্গটাকে এড়াবার জন্যে হেনা বললো ঃ “চলুন, ও-ঘরে বাবা 
আছেন, কথা বলবেন । 

_-চিলুন।” ব'লে উঠে পড়লো কপিল। 

যখন ফিরে এলো, প্রতি সিটে তখন খাবারের ডিস রেডি | 

মিসেস কে. কে. সিন্হা বললেন ঃ "তুমি এতো! ভালো গান করো 
হেনা, তা_-তোমার জন্মদিনে আমাদের একখান! গান শোনাবে না? 

করবী দেবী বললেনঃ “কেন শোনাবে না? আপনারা বরং 
খাবারটা এবারে শেষ করুন, হেনা ততক্ষণে গেয়ে শোনাবে । ব'লে 
মেয়েকে একবার ইঙ্গিত করলেন তিনি । 


ললিত-রাগ ১৫০ 


হেনা এবারে কিছু-একটাও আর না ব'লে নীরবে গিয়ে অর্গানের 

ডাল! খুলে ব'সলো, তারপর গাইতে সুর ক'রলো__ 
“তুমি যে চেয়ে আছ আকাশ ভরে, 
নিশিদিন অনিমেষে দেখছে! মোরে |: 

রবীন্দ্রসঙ্গীত। গান শেষ হ'লে মিসেস কে. কে. সিন্হা বললেন £ 
'গানখানি অনেককাল শুনিনি । ভারী মিষ্টি গাইলে তুমি, কী সুন্দর গলা ! 

কপিল বললো ঃ “কি সৌভাগ্য যে আজ আঁপনার গান শুনবার 
স্থযোগ পেলাম মিস চাটাজি। আপনি এত ভালো! গাঁন, অথচ রেকর্ড- 
করেন না কেন? 

মুখ টিপে হেসে হেনা বললো! £ “করি না বলেই তো শুনলেন 
বীরেন আমাকে রেকর্ড প্রেজেন্ট ক'রে কি বললো ? 

করবী দেবী বললেন ঃ “হেনা এতকাল যে-মাষ্টারের কাছে গান 
শিখেছে, সে চায়নি যে__গানের পুরো কোর্স শেষ হবার আগে ও 
কোথাও রেকর্ড করে। তা ছাড়া এম-এ'র কোর্স নিয়েও কি পরিশ্রমের 
ওর শেষ আছে ! আগে ইউনিভাসিটি থেকে বেরোক, তারপর দেখা 
যাবে। 

মিসেস বন্থমল্লিক বললেন £ তাই তো ভালো ; আগে পাশ, 
তারপর রেকর্ড |: 

ইতিমধ্যে রেকর্ড বাজানো শেষ ক'রে একেবারে খতেন বাবুকে 
সঙ্গে নিয়েই বীরেন এসে পুনরায় এঘরে প্রবেশ ক'রলো। আসতে 
আসতে এ ঘবের প্রসঙ্গ তার কানে গিয়েছিল, বললো! ঃ “গান রেকডিং 
না হোক অন্ততঃ এম্-এ'র ফাইনালে গিয়ে রেকর্ড-মার্ক পাবার 
প্রত্যাশা ও রাখে ।, 

মুখ তুলে হেনা! বললে £ “ঠাট্টা হচ্ছে, তাই না? 

__“এর মধ্যে আবার ঠাট্টা এলো কোথেকে ! বীরেন বললো 
“তোমার যেরকম প্রিপারেশন, তাতেও যদি রেকর্ড-মার্ক না থাকে, 
আমাদের পক্ষে তবে তো৷ পরীক্ষ। দেওয়াই চলে না ।” 


১৫১ রণজিৎ কুমার সেন 


এবারে খতেনবাবু বললেন £ “শুনেছি, তোমার প্রিপারেশনও খারাপ 
হয়নি বীরেন। তা_তোমরা ভালোভাবে উৎরে গেলেই যে আমাদের 
আনন্দ! তারপর উপস্থিত সকলের দিকে একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ 
ক'রে পুনরায় বললেন ঃ “খাবারের ডিসে কারুরই যেন হাতের স্পর্শ 
পড়েনি ব'লে মনে হচ্ছে! তাঁ__তুমিই বা কিরকম বীরেন, এর আগে 
বন্ধুর গ্টীমার-পার্টিতে গিয়ে তো খুব হৈ-চৈ ক'রে এলে, এবারে হেনার 
হ'য়ে তুমিই না-হয় বন্ধুটিকে একটু বেশী পরিবেশন ক'রে খাওয়ালে !' 

উত্তরে বীরেন কিছু-একটা বলার আগেই স্মিতমুখে কপিল 
বললো! £ “বহুজনের এই আসরে তাতে একটু বেশী পক্ষপাতিত ঘটবে 
না কি? তা ছাড়া পরিবেশনের ব্যাপারে বীরেনের হাতও এমন কিছু 
একটা দরাজ নয় যে, ওর হাতে এতবড় 'একটা দায়িত্ব ছেড়ে দেওয়া 
উচিত হবে। তার চাইতে ও বরং ওর স্বরচিত ছু'একখানি কবিতা 
পরিবেশন ক'রে আমাদের আনন্দ দিক, 

সঙ্গে সঙ্গে বীরেন বলে উঠলো! £ “হোয়াট এ ম্যড ইউ আর ! 

কিন্ত তাতে কাজ হলো না। বীরেনের পরিচয়ও এখানে কারু 
কাছে বড় একটা গোপন ছিল না। ব্যারিষ্টার বি. সি. চাকলাদার 
নিজে একসময় ভালো আবৃত্তি ক'রতে পারতেন ; বিশেষ ক'রে দেশি 
বিদেশি অনেক কাব্যই তার পড়া । তিনিই উপযাচুক হ'য়ে এবারে 
বললেন £ “হেনা মার গানের পরে আবৃত্তিটাই বরং স্যুদিং হবে, না কি 
বলেন মিঃ সিন্হা ?? 

কথাটাকে সমর্থন ক'রে রিটায়ার্ড সাবজজ কে. কে. সিন্হা 
একবার স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন £ “ভালই তো, লেট আস 
এন্জয় ইট | 

এবারে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে তার মধ্যে নিজেকে সম্পূর্ণ ভাবে 
ছেড়ে দিয়ে ধাতেন বাবু বললেন ঃ “দেন ইউ প্রিজ স্টার্ট বীরেন ।' 

সবিনয়ে এবারে বীরেন বললো ঃ “কিন্তু সেক্সগীয়ার বা "রবীন্দ্রনাথ 
ছেড়ে আমার কবিতার আবৃত্তিকি আপনাদের ভালো লাগবে % 


ললিত-রাঁগ ১৫২ 


কথা না বাড়িয়ে ধতেনবাবু পুনরায় বললেন £ “ইউ বিগীন।' 
বীরেনকে বাধ্য হ'য়ে এবারে স্মৃতির স্মরণ নিতে হ'লো, তারপর 


একসময় অসঙ্কোচে আবৃত্তি স্থুরু ক'রলো-_ 


১৫৩ 


আমরা মরিনি আজও £ 

ক্ষয়ে গেছে রিক্ত ধরা আক তৃষায়, 

প্রেতায়িত শ্বাশানের ছুরস্ত নিশায় 

কত ফুল ঝরে গেছে; 

কত গান জেগে জেগে 

শব-দগ্ধ-বিষগন্ধে আজিও মিলায় ! 

আমরা মরিনি তবু-_ 

মরি নাই কোনো! এক ছু যন্ত্রনায় । 

ধমনীর রক্তে কেপে কেঁপে 

প্রশ্ন এক জেগে থাকে সারা মন ব্যেপে, 

কিন্বা প্রশ্ন নয় তবু-_ শুধু সংশয় £ 

ভরা-চোখে রুদ্ধশ্বাসে নিত্য যারা হ'য়ে গেল ক্ষয়, 

সে কি শুধু অভিমান দেবতা-লীলায় ? 

দেশের সোনার ধানে ঠগীরা লুকায়ে যেথা কাস্তে শানায়, 
কোনো ঘৃণা তার 'পরে কোনোদিন ক্ষোভ কিছু নয়? 
শুধু সস্তাপ, 

মানুষের দেওয়া অভিশাপ 

শান্তর মেনে মানুষেই ক'রে গেছে মাপ। 


নতুন পৃথিবী এলো, এলো ব্যতিক্রম ; 
আমাদের সর্ষে জলে অরণ্যের রক্তে রাঙা 


সিংহের বিক্রম । 


মৃত্যু নাই আমাদের, 
আমর! জয়ধ্বনি নিত্যকালের : 


রণজিৎ কুমার সেন 


বার বার তাই 
বলির অচল ঘুপে উদ্ধত খন্ডেগর গতি শূন্যে ঘুরাই | 
আমাদের চোখে আর মনেতে শপথ, 
লুঠের স্বরাজ যেথা করেছে রুদ্ধ চির বুভুক্ষার পথ, 
আমাদের অস্ত্র সেথা হোক্‌ জাগ্রত। 
পুরণো! পৃথিবী গেছে, 
নতুন পৃথিবী নয় কারো পদানত। 
ব্যারিষ্টার চাকলাদার সোৎসাহে এবারে ঝলে উঠলেন £ “ব্রাভো. 
ইউনিক। এতক্ষণ নিজেকে প্রচ্ছন্ন রেখে তুমি আমাদের জানতেই 
দাওনি যে, তৃমি এতবড় শক্তিমান কবি ? 
খতেন বাবু বললেন ঃ “এ ক্রেডিট তবে কপিলকে দেওয়া যায়। 
কপিল যদি প্রস্তাব না করতো, তবে আবৃত্তিটা বাদই থেকে যেতো ।” 
মিঃ কে. কে. সিন্হা বললেন ঃ “বিয়্যালি নাইস। সত্যিই বড় 
ভালো লাগলো । চিরকাল সরকারী কাজ ক'রেছি, লাইফ ব'লে কিছু 
ছিল না; আইনের বাইরে মুখ ফুটে সত্য কিছু প্রকাশ ক'রতে পারিনি । 
আবৃত্তির এ কাব্য থেকে সমাজের আসল চেহারাটা যেমন ধরা পড়ে, 
তেমনি নতুন পৃথিবীতে নতুন জন্ম নিয়ে বাঁচতে ইচ্ছে হয় আজ ।' 
শুনে খুসীতে আপন মনে মুখ টিপে টিপে হাসছিলেন ঝতেনবাব ! 
সে-হাঁসির ছোওয়া হেনার সুখে এসে লাগতেও দেরী হয়নি । 
এবারে হাতঘড়ির দিকে একবার লক্ষ্য ক'রে কপিল বললো! £ 
“বাড়ি ফিরতে বেশ সময় লাগাবে ; আজকের মতো! আমি বিদায় নিই ।” 
করবী দেবী পাশেই ছিলেন, বললেন 8 “শুধু-মুখে চলে যাবে 
মানে কি? বসো, বীরেনের হাতের পরিবেশন যখন মনঃপুত হয়নি, 
আমি নিজে তোমাকে আর বীরেনকে খাবার সাজিয়ে দিচ্ছি । 
ব'লে এবারে খাবার পরিবেশনে তৎপর হ'য়ে উঠলেন করবী দেবী । 
কপিল একসময় প্রস্তাব ক'রলো “আমার তো! গাড়িই র'য়েছে:, 
বেশীর ভাগই কাজছাড়৷ পড়ে থাকে ; আপনারা যদি মাঝে মাঝে- 
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আমাদের ওদিকে বেড়াতে যান, তবে চলে আসতে পারি গাড়ি 
নিয়ে।; 

করবী দেবী বললেন £ “ওর যা শরীরের অবস্থা, তাতে আর ওকে 
নিয়ে কোথাও বেরনো হ'য়ে ওঠে না। উনি রিটায়ার করার পর তাই 
আমাদের গাড়িটা বিক্রী ক'রে দিয়েছি। তুমি-মিছেমিছি এসে-এসে 
ঘুরে যাবে, সে তো ভালো! নয় ৮ 

শুনে ধতেনবাবু বললেন ঃ “তাঁ_এসে এসে নয় ঘুরেই যাবে 
কপিল, আমরা না বেরোই, ঘরে বসে তো অন্ততঃ গল্প ক'রতে 
পারবো !, 

কপিলের দিকে মুখ তুলে করবী দেবী বললেন £ “বোঝো তা৷ 
হলে ব্যাপারটা । রিটায়ার ক'রে অবধি ওঁর হয়েছে এ এক রোগ । 
কথা বলবার তো বিশেষ লোক পান না, তাই যাকেই দেখেন, কাছে 
ডেকে গল্প করতে চান। বীরেন পড়াশুনো নিয়ে ব্যস্ত থাকে, তাই, 
নইলে ওকে আর কাছ থেকে উঠতে দিতেন না 1” 

বীরেন কিছু-একটাও না বলে প্লেটের দিকে দৃষ্টি রেখে নীরবে 
খাবার শেষ ক'রছিল। 

কপিল বললো! £ “এ তো! খুবই স্বাভাবিক, এ বয়সে বাইরের কাজ 
এবং কোলাহল থেকে মুক্ত হ'য়ে ঘরে ব'সে গল্প করতে ইচ্ছে করবে 
বৈকি! আমি বরং মাঝে মাঝে অবকাশ মতো এসে গল্প করেই 
যাবে 

ঝতেনবাবু কান খাড়া করেই ছিলেন, বললেন ঃ “কিন্তু শেষ পর্ধস্ত 
আমার মতে বুড়োকে তৃমি স্ট্যাণ্ড ক'রতে পারবে কি? বীরেন তো 
অন্ততঃ পারে নি।, 

এবারে বীরেন চোখ তুলে একবার ধতেনবাবুর মুখের দিকে 
তাকালো কিন্তু কিছু একটাও বলতে পারলে। ন!। 

কপিল বললো £ “দেখা যাক না__বীরেনের তুলনায় আমি কতটা 
পারি! 
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-_ “আই উড্‌ বি রিয়্যালি হাপি টু হাভ ইয়োর প্রেজেন্স। ব'লে 
এবারে উঠে পণ্ড়লেন ধতেনবাঁবু। 

কপিলও আর অপেক্ষা করলো না, বীরেনকে বললো, “তুমি যদি 
যেতে চাও তো আমি তোমাকে পৌছে দিতে পারি ।, 

বীরেনের পক্ষেও রাত্রিটা একেবারে কম হয়নি। তাই কপিলের 
প্রস্তাবে সঙ্গে সঙ্গে সে রাজি হ"য়ে হেনা ও করবী দেবীর কাছ থেকে 
বিদায় নিয়ে কপিলের গাড়িতে গিয়ে চেপে বসললা। 

ব্যারিষ্টার চাকলাদার ও মিঃ কে. কে. সিন্হাও এতক্ষণ উঠবার 
জন্তে উস্খুস্‌ করছিলেন । ইতিমধ্যে মিসেস বসুমল্লিক হেনাকে কাছে 
টেনে নিয়ে বললেন ? “খুব খুসী হ*লাম মা তোমার জন্মদিনে এসে । 
প্রতিবছর এই দ্রিনটি তোমার জীবনে নতুন হ'য়ে দেখা দ্িক।” তারপর 
হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললেন “রাত হলো, আজ উঠি মা ।' 

বিনীতকগ্ে হেনা বললো £ “আপনার! সবাই এলেন, বাড়িট' 
তাই এমন ভরা-ভরা লাগ । আবার কোনোদিন আসবেন, আমরা 
সবাই খুব আনন্দ পাবো ।” ব'লে নমস্বারের ভঙ্গীতে হাত ছু'খানসি 
জোড় ক'রে মুখের সামনে তুলে ধরলো হেনা । 

পাশে ফাড়িয়ে করবী দেবী এবারে স্মিতমুখে সকলকে বিদায় 
দিলেন। 
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॥ ৮৯০৬০ ॥ 


সেদিন রাত্রিট।৷ নানা স্বপ্সের মধ্য. দিয়ে কেটে গেল হেনার। 
প্রতিবারের জন্মদিন থেকে এবারের জন্মদিনটা যেন অনেকখানি নতুন 
হয়ে এলো । উপহারের বৈচিত্র্যও তেম্নি। ভাবতে গিয়ে সকলের 
আগে যার কথা মনে এলো হেনার, সে 'কপিল। হঠাৎ সে এরকম 
একটা দামী ক্যামেরা তাকে প্রেজেন্ট ক'রবে, এ কথা 'কল্পনায় 
আসে নি তার। অথচ ক'দিনেরই বা পরিচয়? হয়তো মানুষ মাস্্রের 
জীবনেই এমন অনেক পরিচয় ঘটে, যা অন্তরঙ্গ হ'য়ে উঠতে সময় বা 
দিনের অপেক্ষা রাখে না। বীরেনই বরং ধীরে ধীরে দিনে দিনে 
পরিচয় থেকে পরিচয়ে নিবিড় হ/য়ে উঠেছে। কিন্তু বড় উচ্ছাসপ্রবগ, 
বড় চপল বীরেন। মাঝে মাঝে শিশুর মতো! মনের স্বাভাবিক 
ইচ্ছাগুলিকে বড় স্প্ ক'রে সে ব্যক্ত ক'রে ফেলে হেনার কাছে। 
অথচ পুরুষেরা এত স্পষ্ট হ'লে মেয়েদের কাছে অন্পেতেই ষে ফুরিয়ে 
যায়, পুরণো হ'য়ে যায়, মর্চে ধ'রে যায়, এত লেখাপড়া করেও 
বীরেন সেটুকু বোঝে না। ওকে নিয়ে বেড়ানো যায়, খেলা যায়, 
মুখোমুখি বসে গল্প করা যায়, কিন্ত জীবন কাটানো যায় না। 
কপিলও কি তাই ? এত স্মাট, এত বড় ধনী, বিলেত-ফেরৎ, চলনে- 
বলনে-কথায়-এটিকেটে এত শোভন, কিন্তু যেখানে মেয়েদের সব 
চাইতে বড় আকর্ষণ, তা যে পুরুষের সমগ্র সত্তার শিল্প-প্রকাশে, ত! 
কি কপিলই জানে? হয়তো জানে ! বীরেনের বন্ধু হ'লেও বীরেনের 
চাঁইতে জীবনের অভিজ্ঞত। কপিলের অনেক বেশী । এদেশে ওদেশে 
অনেক দেখেছে মে, অনেক শিখেছে। 

_ ভাবতে ভাবতে কখন্‌ একসময় ঘুমিয়ে পণড়লো হেনা, তাসে 
নিজেও জানলো না । 
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পরের দিন সকালে চায়ের টেবলে খবরের কাগজ এসে পৌছাতে 
দেরী হ'লো৷। তাই বাবাকে কাগজের বড় বড় ব্যানারগুলো পড়ে 
শোনানো হ'লো না হেনার। তা ছাড়া পরীক্ষার পড়ার চাপের জন্য 
ইদানিং খতেন বাবুকে বই কিন্ব। কাগজ প*ড়ে শোনানো আর হয়ে 
উঠছিল না তার। তা নিয়ে ঝতেন বাবুরও বিশেষ তাড়া ছিল না। 

চায়ে চুমুক দিয়ে স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে করবী দেবী 
বললেন £ "এবারের জন্মদিন পালনে তোম;র মেয়ের কী লজ্জাটাই 
না হচ্ছিল ! | 

মুখ টিপে হেসে ধতেন বাবু বল্লেন £ “হ্যা গো, শেষ পর্যস্ত 
সুধিষ্টিরের হাতের ঘুগ নি খেয়ে মায়ের আমার সে লজ্জা গেছে।, 

চায়ের কাপ শেষ ক'রে হেনা বললো 2 “গেছেই তো। তোমরা 
তো! ছু'য়ে দেখলে না, বুঝলেও না-কী অদ্ভূত স্বাদ থেকে বঞ্চিত 
হ'লে! র | 

_-কিন্ত যে স্বাদ আমরা কাল পেয়েছি, তাই কি কম? করবী 
দেবী বললেনঃ “অন্যান্য বার মিসেস সিন্হা আর মিষ্টার চাকলাদার" 
উপস্থিত থাকেন নি, এবারে ওদেরও পেয়েছি ; তা ছাড়া তোর বন্ধুরা, 
পল্পবের স্কুলের মেয়েরা, সবাই কত আনন্দ দিয়ে গেল !, 

খতেন বাবু বললেনঃ “বীরেনের রেকর্ডগুলো৷ কিন্তু ভারী 
চমৎকার । বড্ড ভালো লাগছিল গানগুলো ।” 

হেনা বললো £ “আজ বরং ছুপুরে খেয়েদেয়ে উঠে আবার 
শুনে! ।' 

করবী দেবী বললেনঃ “তা_হ্যারে, কপিল যে এমন ভালো 
ক্যামের। দিল তোকে, সেটাকে এবারে কাজে লাগা ।? 

খতেনবাবুর দিকে চোখ তুলে হেনা বললো £ “মার কথা শোনো 
বাবা! এ কি ছোট্ট খুকির হাতে দম-দেওয়া "মোটর গান্ডি যে, 
ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠেই দম দিয়ে চালাতে সুর ক'রবো ! কথা 
শেষ ক'রতে গিয়ে তার চোখের দৃষ্টি বাবার মুখের দিক থেকে ক্রমে 
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মায়ের মুখের উপরে এসে পণড়লো। , বললো £ “কেবল ঘরে বন্দী 
হ'য়ে না থেকে চলো! কোথাও বেরুই, তবে তো৷ ছবি তোল! সার্থক 
হবে !, 

কিন্তু করবী দেবীর বলবার উদ্দেশ্য ছিল অন্য কথা । ভেবেছিলেন 
__হেন! যদি স্বেচ্ছায় তার আর কর্তার একটা সংযুক্ত ফোটো তোলে, 
তবে ছবির মধ্যে তাদের এই বয়সের একটা! স্মৃতি থেকে যায়; নইলে 
এই বয়সে ফোটে! তোলার ইচ্ছা নিয়ে ছুই বুড়োবুড়িতে মিলে কোনো 
স্ট,ডিওয় গিয়ে আর দড়ানো৷ যায় না। কিন্তু যখন লক্ষ্য ক'রে 
দেখলেন ষে, হেনার সেদিকে কোনো গরজ নেই, তখন মনের ইচ্ছা মনের 
মধ্যেই চেপে রেখে বললেন ঃ “আমি না বেরুই, তুই তো! বেরোঁস, 
কোথাও থেকে কোনো ভালো ছৰি তুলে এনে দেখাস, তাতেই হবে।, 

ঝতেন বাবুও বিশেষ কিছু তলিয়ে না ভেবে স্ত্রীর কথাট] সমর্থন 
ক'রে বললেনঃ হ্যা মা, ভালে কিছু ল্যাগ্ডস্থেপ তুলে আনিস তো, 
ঘরে বাঁধিয়ে রাখা যাবে। যে প্রকৃতির সঙ্গে এ বয়সে কোনে! 
€যাগাষোগের সম্ভাবনাই আমদের আর নেই, ছবির মধ্য দিয়ে 
তাকে দেখে আনন্দ উপভোগের কিছু সুযোগ পাবো? 

ইতিমধ্যে খবরের কাগজ হাতে যুধিষ্টির এসে সামনে ০০ 
পড়ায় ক্যামেরা-প্রসঙ্গ স্বভাবতঃই চাপা পণ্ড়লো ৷ 

ঘুধিষ্টির বললো! £ “দেখ তো দ্রিদিমণি, কাগজে আজ কি খবর 
বেরিয়েছে? হকার ব্যাট! বললো--লোকের হাত থেকে কিছুতেই 
সে কাগজ বাচাতে পারছিল না, তাই আজ আসতে দেরী করে 
ফেলেছে । 

হকার-প্রসঙ্গে না গিয়ে কাগজখানি হাতে টেনে নিয়ে প্রথম 
পাতাট! চোখের সামনে মেলে ধরতেই কিরকম সচকিত হ'য়ে উঠলো 
হেনা ।__“সে কি, এরই মধ্যে চীনারা আসাম-বর্ডার অবধি এসে ঘাঁটি 
করেছে! ওরা যদি আসাম দখল ক'রে নেয়, তবে বাংলাই বা! টিকবে 
কিসের জোরে? এবারে কি উপায় হবে বাবা ? 
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মুধিষ্টির ইতিমধ্যেই ছুনিয়ার হালচাল কিছু 'শিখে নিয়েছিল, 
বললো £ “তাই বলো, এই জন্যেই লোকেরা আজ হকারকে 
ছাড়েনি ; ব্যাটা ব'লে গেল__আর দেরী নেই, এদেশ লাল ঝাগ্ডার দেশ 
হ'লো ঝলে। 

ধাতেন বাবু বল্লেন ; খুব বুঝেছ, এবারে নিজের কাজে যাও 
যুধিষ্টির। তারপর থেমে মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন ঃ 
“অত্যন্ত ভয়ের কথা মা, সন্দেহ নেই | ভারন্তবর্ষ এতকাল বিশ্বশাস্তির 
জন্যে লড়াই ক'রেছে, কিন্তু নিজের প্রতিরক্ষার জন্যে কোনো ব্যবস্থাই 
পাকা রাখেনি। ভয়ের কারণ আছে বৈ কি মা! তবে একথা ঞ্রুব 
যে, ভারত বিপদে পড়লে পৃথিবীর বৃহত্তম শক্তিগোষ্টী আজ ভারতের 
পাশে এসে দাড়াবে ।? 

--তাতেই কি ভারতের ভয় কাটবে? হেনা বললো ঃ 
“এদিকে মিনিষ্টি নিয়েও তো গণ্ডগোল বেধেছে । কৃঞ্চ মেননকে সরিয়ে 
দিয়ে পণ্ডিত নেহরু নিজের হাতে প্রতিরক্ষার ভার নিচ্ছেন ।' 

এতক্ষণে করবী দেবী কিছুটা অসহিষুণ হলেন, বললেন £ 
“এতকাল ইংরেজ-রাজতে অর্ষ অস্ত যায় নি, এবারে চীনারা এলে 
রোদের মুখ আর দেখা যাবে না, এই তো? থাক্‌ তোরা তোদের 
ধবর নিয়ে, আমি নিজের কাজে যাই | ব'লে চায়ের টেবল ছেড়ে 
উঠে পণ্ড়লেন তিনি । 

ঘুধি্টর আগেই নিজের কাজে চ'লে গিয়েছিল । এবারে কি মনে 
রূ'রে সি'ড়ির মখে এসে দাড়িরে তার উদ্দেশ্যেই একবার হাক দিলেন 
করবী দেবী | 

কিন্তু চায়ের পাট শেষ ক'রে যত তাড়াতাড়ি নিজের পড়ার 
টেবলে গিয়ে ব'সবে ব'লে ঠিক ক'রেছিল হেনা, খবরের প্রসঙ্গে 
এসে তা আর হলো না। খতেনবাবু যে নিজে উদ্যোগী হ'য়ে মেয়েকে 
তুলে 'দেবেন, তাও দিলেন না। খবরগুলো যেরকম উত্তেজনাপূর্ণ 
তাতে কাগজ পাঠ করেই বিষয়টা চুকে যাবার নয়। খতেন বাবু 
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নিজেও যেমন চাচ্ছিলেন, হেনাও তেম্নি একটার পর একটা প্র্ম 
ক'রে বাবাকে ব্যতিব্যস্ত ও মস্তব্যমুখর ক'রে তুলতে লাগলো । 
আলোচনা যখন শেষ হলো, ঘড়ির কাটায় তখন দশটা । এবং 
তখনও হয়তো ঘড়িধরা সময়ে স্লানের কথা ভুলে নিজের হাতে 
একবার খবরের কাগজখানিকে উপ্টেপাল্টে দেখতেন খতেনবাবু 
যদি-না রুত্রানীর ভূমিকা নিয়ে করবী দেবী সেই মুহুর্তে এ ঘরে 
দরজায় এসে দাড়াতেন। প্রসঙ্গ চাপা দিয়ে বাধ্য হ'য়ে এবারে তাই 
উঠে পণ্ড়তে হলো খতেনবাবুকে। সেই সঙ্গে হেনাও দ্রুত চেয়ার 
ছেড়ে উঠে বোধ করি নিজের ঘরের উদ্দোশ্তেই ছুটে চ'লে গেল। 
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॥ আঠারো! ॥ 
মাঝখানে দিন ছু'য়েক বাদ দিয়ে সেদিন বিকেল নাগাদ কপিল 
নিজে এসেই খতেনবাবুর সদর দরজায় গাড়ি দাড় করিয়ে হর্ণ 
বাজালো । 

দরজ! খুলে দিয়ে যুধিষ্টির জিজ্ঞেস ক'রসো৷ ঃ “কাকে চাই % 

গাড়ি থেকে নেমে এবারে বারান্দায় এসে দাড়াতে দাড়াতে কপিল 
জিজ্ঞেস করলো ঃ “দিদিমণি বাড়ি নেই ? 

_-“আছেন, লেখাপড়া করছেন ।” থেমে যুধিষ্টির জিজ্ঞেস করলো £ 
তা__আপনি কোঠ্থেকে এয়েছেন, কি নাম বলবো আপনার বলুন ? 

কপিলএবুবলে_সেদিনের উৎসবের ভিড়ে যাও ব৷ সামান্য তাকে 
দেখেছিল লোকটা, আজ তা বেমালুম ভুলে বসে আছে। তাই 
কিছু মনে মা ক'রে পকেট থেকে 'একটা কার্ড বার ক'রে ষ্ধিষ্টিরের 
হাতে তুলে দিয়ে কপিল বললো £ “এটা দিলেই তোমার দিদিমণি 
বঝতে পারবেন, আমি কে ! , 

ন্“যে আজ্ঞে বলে যুধিষ্ঠির এবারে সোজ! উপরে উঠে গেল, 
তারপর একটু বাদেই ফিরে এসে সলজ্জকণ্ঠে বললো £ “চলুন, উপরে 
চলুন। তা-_আমার কি এত খেয়াল আছে বাবু যে, দিদিমণির 
জন্মদিনে আপনি এসে অনেকক্ষণ কাটিয়ে গেছেন! আজকাল এ 
তো আমার এক দোষ হয়েছে, একবার দেখলে পরে আর তাকে ঠিক 
মনে ক'রে উঠতে পারি না।; 

_-এএ রোগের আমি ভালো ওষুধ জানি, তোমাকে একসময় 
বাংলে দেবো । থেমে কপিল বললোঃ "গাড়িতে একটা ব্ড় 
প্যাকেটে কিছু ফল আছে, ওট1 নিয়ে এস । 

যুধিষিব তাই ক'বলো, তারপর কপিলকে নিয়ে পুনরায় উপরে 
উঠে গেল। 
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তাকে অভ্যর্থনা জানিয়ে হেনা বললো! £ “তবু ভাগ্যিস, আজ 
নিজে থেকে এলেন; আমি তো ভেবেছিলাম সেদিনের পরে খুব 
শীগগির এদিকে আর আসচেন না ॥ 

কপিল বললোঃ “তা হ'লে বুঝুন, কথ! দিয়ে আমি কখনও 
কথার খেলাপ করি না, বিশেষ ক'রে গুরুজনদের কাছে তো৷ নয়ই! 
কিন্তু এখন দেখচি, এসে বোধ করি ভূলই করলাম |” 

_-“কেন ?? 

_-“পড়ার মধ্যে ডুবে ছিলেন, আমি এসে ডিস্টার্ব করলাম । 

হেনা বললো! ; “না, না, তা কেন, একটু বাদে আমি নিজেই উঠে 
প'ড়তাম। এসে ভালই ক'রেছেন, চা খেতে খেতে গল্প করা যাবে ।, 
তারপর ষুধিষ্ঠিরের দিকে চোখ পণড়তে জিজ্ঞেস ক'রলো ; ওটা 
আবার কি নিয়ে এলে তুমি যুধিষ্টির ? 

উত্তরে যুধিষ্টরকে কিছু একটাও বল্তে হ'লো। না। কপিল 
বললো ঃ “আসার সময় চৌরঙ্গী হ'য়ে নিউ মার্কেটের পাশ দিয়ে 
এনাম, ভাবলাম-__ আপনার বাবা আর মায়ের জন্যে কিছু ফল নিয়ে 
যাই, এই যা; 

হেনা বললো! ; “আপনি তো অদ্ভুত মানুষ কপিলবাবু! এলেন 
ব'লে সঙ্গে ক'রে কিছু নিয়ে আসতে হবে, এই বা কি কথা? বাব! 
দেখবেন ভীষণ রাগ ক'রবেন। 

কথাটা যেন কপিল শুনতে পায়নি, এম্নি ভাবে বললো £ 
“আপনাদের এই যুধিষ্ঠির লৌকটি কিন্ত ভারী মজার! ওর বিভ্রম 
সম্পর্কে ওকে আমি দাওয়াই বাংলে দেবো বলেছি ।, 

আসলে ওটা তো ওর রোগ নয়, ওটা ওর বয়সের দোষ ।, 
হেন! বললোঃ “বয়স 'তো একেবারে কম হলো না যুধিষ্টিরের, 
আমাদের এখানেই আগাগোড়া থেকে গেল ; ওকে ছাড়া আমাদেরও 
এখন আর চলে না। ওর যদি নিজের বোন থাকতো, তাকেও বোধ 
করি ততখানি ভালোবাসতে পারতো নাঁ_যতখানি আমাকে 
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ভালোবাসে। অথচ মাঝে মাঝে ওর ভুলের জন্যে আমাদের কাছে 
বকুনি কি ও কম খায় !, 

ফলের প্যাকেটটাকে নিঃশব্দে মেঝেয় নামিয়ে রেখে মাথা নিচু 
ক'রে নীরবে চ'লে যাচ্ছিল যুধি্টির | 

বাধ দিয়ে হেনা বললো £ উন, উহু, এখানে নয়, প্যাকেটটাকে 
তুমি বাবার ঘরে নিয়ে যাও যুধিষ্টির, আমবা যাচ্ছি।' তারপর থেমে 
কপিলের মুখের দিকে তাকিয়ে বললো £ "চলুন, বাবার সঙ্গে এসে 
গল্প করবেন ব'লে কথা দিয়ে গিয়েছিলেন, আপনাকে কাছে পেলে 
বাবা খুসী হবেন।? 

কিন্ত কপিলের ইচ্ছে ছিল না যে, এখনই সে ঝতেনবাবূর কাছে 
গিয়ে বসে, অথচ কি ক'রে যে না করা যায়, তাও সে ভেবে পেলো 
না। অগত্যা মুখ ফুটে বলতেই হ'লো-_চলুন 1 

মুখ তুলে তাকাতেই খতেনবাবু বল্লেন ঃ 'ছ্যাট্স লাইক এ গুড 
বয়! কিন্ত এ কি কাণ্ড করেছ তুমি কপিল? এত এত লেব, 
আপেল, নেসপাতি, এসব খাবে কে? র 

পাশেই একটা আসনে ব'সে পড়ে কপিল বললে! £ “বাড়িতে 
আমি মাঝে মাঝে বাবার জন্যে নিয়ে গেলে বাবাও ঠিক এই কথাই 
বলেন। আসলে এ বয়সে ফলের জুস্‌ যে কত উপকারী, সেটা তো৷ 
ভেবে দেখবেন ! 

-_-উপকারী বলেই এত ফল নিয়ে আসবে তুমি? থেমে 
খতেনবাবু বল্লেন £ “তোমাদের নিজেদের বাগানের হ'লেও না হয় 
কথা ছিল, কিন্তু পয়সা দিয়ে কিনে এভাবে তুমি__' 

পাশ থেকে করবী দেবী বললেন £ “সত্যি কপিল, এ কিন্তু ভারী 
অন্যায় ।' 

কপিল বললে! ; “আমাদের বাগানে যা ফাজ্লছে, তা খাবার 
মতো হ'তে এখনও বোধ করি মাসখানেক সময় নেবে 

করবী দেবী বললেন £ “সত্যিই বাগান ক'রেছ বুঝি ? 
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_-ওটা আমার বাবার একটা মস্তবড় হবি। যখনই সময় পান, 
বাগানের পিছনে লেগে থাকেন। কপিল বললে! ঃ “মাঝে মাঝে 
আমি নিজেও যে কিছু না করি, এমন নয়। একসময় কিছু বাতাবি 
আর পেঁপে লাগিয়েছিলাম, এতদিনে ফল বেশ বড় হয়েছে ।' 

ঝতেনবাবু বললেন? '্যাট্স্‌ গুড ; তুমি বরং আমাকে তোমার 
নিজের হাতের বাতাবি আর পেঁপে খাইয়ো। পেঁপে এমন একটি 
ফল-__যা কাচা এবং পাকা ছু'য়েতেই উপকার। ওটা আমাকে 
ডাক্তারর প্রায়ই প্রেস্ক্রাইৰ করে।' 

সলজ্জে কপিল বললো £ "আগে জানলে আজ বরং মার্কেট থেকে 
আপনার জন্যে পেঁপেই নিয়ে আসতুম।ঃ 

চোখের দৃষ্টিকে কিছুটা চঞ্চল ক'রে খতেনবাবু বললেন ঃ “না না, 
কিনে নয়, তোমার নিজের হাতের তৈরী গাছের 

সাহস পেয়ে এবারে কপিল বললো? “কাচা পেঁপের তরকারী 
ক'রে খেতে চান তো আমি কালই নিয়ে আসতে পারি। কিন্ত 
পেঁপের যা! সাইজ হয়েছে, তাতে গাছ থেকে কাচা ছি'ড়ে আনতে 
কেমন যেন মায়া হয়। পাকা যখন নিয়ে আসবো দেখবেন . 
আমাদের এগ্রিকাল্চারাল এগজিবিশনগুলোতেও অত বড় সাইজ 
আসে না। 

মুখে খুসীর হাঁসি টেনে এবারে খতেনবাবু বললেন £ “আচ্ছা, 
তবে তে এক পেঁপেতেই রীতিমত রাজন্য় যজ্ঞ ! 

করবীদেবী বললেন 2 “এ অঞ্চলে আমাদের যায়গা! এত কম যে, 
ইচ্ছে করলেও কোথাও সামান্য একটা সজীবাগান করা যায় না। 
অনেক দুঃখে হেনা তাই ছাদে টব দিয়ে ফুলের বাগান সাজিয়েছে ।' 

একটু আগেই যুধিষ্টিরকে চা আর খাবার ক'রতে ব'লে এসে 
সকলের মুখোমুখি দরজার পাশ ঘে'ষে হেন ধলাড়িয়ে ছিল। এবারে 
নিজে থেকেই সে বললো! £ “যাবেন ছাদে? যুধিষ্টিরের চা হ'তে 
হ'তে চলুন বরং আপনাকে আমার বাগান দেখিয়ে আনি।' 
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_ করবী দেবীও বললেন ঃ “যাও না, দিনের আলো থাকতে থাকতে 

গিয়ে দেখে এস-_-কত ফুল ফুটেছে ? 

স্বভাবতঃই এবারে মনে মনে কিছু উৎসাহ বোধ ক'রে কপিল 
বললো £ চলুন।” তারপর হেনার সঙ্গে সিঁড়ি ভেঙে সোজা সে 
ছাদে উঠে গেল। 

প্রথম দর্শনেই ছু'চোখ জুড়িয়ে গেল কপিলের । সারা ছাদময় 
ফুলের সে কি সমারোহ! দেশী বিদেশী এমন ফুল নেই, যা এ 
বাগানে ফুটে না আছে! কপিল বললো £ “এতক্ষণ আমাদের স্জী 
বাগানের কথা বল্ছিলাম, কিন্ত আপনার এ বাগানের কাছে তার যে 
কোনো মূল্যই নেই মিস্‌ চাটাজি ! 

মুখ টিপে হেসে হেনা বললো! ঃ “ফুল বাগান আর সবজী বাগান 
কি এক হলো! মনের প্রয়োজন বাদ দিলে সাংসারিক প্রয়োজনে 
দব্জী বাগানের মূল্য অনেক বেণশী। অন্ততঃ হাজার চেষ্টা করেও 
আমি তো এখানে আর পেঁপে বা বাতাবি ফলাতে পারবে না ! 

কপিল বললো ঃ “কিন্ত এ যা ফলিয়েছেন, তার দামও যে সংসার 
কেউ দিতে পারে না! আজ মনে হ'চ্ছে_ ক্যামেরায় সেদিন যদি 
ঘরোয়া পরিবেশে স্নাফটা না নিয়ে এখানে নিতে পারতাম, তবে খুৰ 
এ্যাপ্রোপ্রিয়েট হ'তো। আপনার নামের সঙ্গে এখানকার প্রতিটি 
ফুলের একট সাজাত্য অনুভব করা যাচ্ছে ।, 

হঠাৎ কেমন একটা উদগত হাসিতে হেনার সারা মুখ উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠলো ; বললো £ “ভাগ্যিস নামের সঙ্গে, আমি-ব্যক্তিটি অস্ততঃ 
তা থেকে বাদ গেছি! আপনার বন্ধুটি হ'লে নামট! বাদ দিয়ে 
বাকীটাই বরং »কলতো৷। আসার সময় আপনার গাড়িতে তুলে নিয়ে 
এলেই পারতেন বীরেনকে 1) 
_ এরকম একটা আকন্মিক প্রশ্ন ক'রে বসবে হেনা, ভাবতে পারেনি 
কপিল। বীরেনের প্রসঙ্গ না উঠলেই সে খুসী হ'তো। তবু নিজেকে 
যথাসম্ভব চেপে নিয়ে বললো £ “আসার সময় সোজা চৌরঙ্গী রোড 
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ধ'রে কালীঘাট হ'য়ে এলাম, বীরেনদের ওদিকটায় আর যাওয়া 
হয়নি।” তারপর একটুকাল থেমে হেনা পুনরায় কিছু একটা বলার 
আগেই সে বল্‌লে। £ “আচ্ছা মিস চাটাজি, পোর্টেটি আপনার বেশী 
ভালো লাগে, না ল্যাণ্ডক্ষেপ ? 

হেনা বললো! ঃ 'ল্যাণ্ডক্কেপে প্রক্কৃতিকে পাই তার বিচিত্র বেশে, 
এ আমাদের অনেকখানি পাওয়া । ঠিক এরই ব্যাক্গ্রাউণ্ডে পোট্ট্রেটি 
আমার ভালো লাগে।' 

ইতিমধ্যে সি'ড়ির গোড়। থেকে হঠাৎ যুধিষ্টরের গলার শব্ধ পাওয়া 
গেল। 

হেনা বললো £ চিলুন নামি । চা বোধ করি রেডি ।' 

সিঁড়িতে পা বাড়িয়ে কপিল বললো £ “আমাদের ও-মঞ্চলে 
গ্রামের পথে বোধ করি কখনও যাননি! গেলে দেখবেন__গাছ ভ'রে 
কত সবেদা পেকে আছে, বাশব্‌নের ফাঁকে ফাকে এমন কত ছোট 
বড় পুকুর আছে-_যেখাঁনে গঁয়ের ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা বশি ফেলে 
মাহ ধ'রছে। সেখানে যেমন অবারিত ল্যাগ্স্কেপ, তেম্নি তার 
ব্যাকগ্রাউণ্ডে নানা বিচিত্র পোর্ট্রেট। চলুন না একদিন ঘুরে 
আসবেন, অনেক ছবি তুলে নিয়ে আসতে পারবেন। ক'লকাতার 
একঘেয়ে জীবনের বাইরে যায়গাগুলো খুব ভালো! লাগবে আপনার ।' 

শেষের কথাগুলো বলতে বলতে একেবারে চায়ের টেবলে 
এসেই পৌঁছে গিয়েছিল তারা । 

স্বামীর সঙ্গে সেখানেই অপেক্ষা ক'রছিলেন করবী দেবী । জিজ্ঞেস 
করলেন £ “কোন্‌ যায়গার কথা বলছে। কপিল ? 

বসতে বসতে বিস্তৃত বিবরণ দিয়ে কপিল বললো! £ “আমাদের 
ওদিককার গ্রামের ভিউ এত সুন্দর যে, মিস চাটাজিকে দেখাতে নিয়ে 
যেতে চাচ্ছি ।, 

খতেনবাবু বললেন £ "তা বেশ তো, যাবে, নিশ্চয়ই যাবে। তুমি 
্ীমার পার্ট ক'রে যা দেখিয়েছ, তাই তো হেনা এখনও ভোলেনি ! 
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গ্রাম দেখে আমাদের রুরাল গ্যাট্মস্ফিয়ার সম্পর্কে ওর কিছু 
অভিজ্ঞতা হবে। কোনোদিন তো এই বালীগঞ্জ, কালীঘাট আর 
কলেজ দ্রীট ছাড়া! ক'লকাতার বাইরে যায়নি হেনা, গ্রাম দেখলে ও 
খুসী হবে বৈকি” 

অনুকুল পরিবেশ পেয়ে কপিল বললো £ 'তা হলে আমি কালই 
একটু সকাল-সকাল গাড়ি নিয়ে আসি। সকাল নশ্টা নাগাদ আমরা 
এখান থেকে বেরুলে সন্ধ্যার আগে-আগেই আবার এসে পৌঁছে 
দিয়ে যেতে পারবো ।” ব'লে হেনার মুখের দিকে চোখ ছু'টোকে 
তুলে ধরলো কপিল। 

করবী দেবী বললেন £ 'একেবারে কালই কেন, পরে না হয় 
কোনোদিন স্থবিধে মতো যাবে ।' 

হেনা বললো £ “তাছাড়া কাল বিকেলে বীরেনের আসার কথা 
আছে। আমাদের প্রফেসার দাসের কাছ থেকে ও কিছু সাজেশন 
নোট ক'রে আনবে ।' 

__-“তার জন্যে কাল না বেরুতে পারার কোনো হেত নেই ।' 
থেমে কপিল বললো £ “সাজেশন আপনি হয়তো যথাসময়েই পেয়ে 
যাবেন, কিন্ত আমার হয়তো সময় আর নাও হ'তে পারে। দিল্লী 
থেকে একট। টেলিগ্রামের অপেক্ষায় আছি, এলেই সঙ্গে সঙ্গে দিল্লী 
ছুটতে হবে। তা ছাড়া ইতিমধ্যে যে-কোনো সময় হয়তো আমাকে 
একবার জাপান যেতে হ'তে পারে। ব্যবসা! নিয়ে আছি" নিজের 
ইচ্ছেয় তাই কখনও সময় হ'য়ে ওঠে না)? 

খতেনবাবু বললেন ; “তবু তো পাঁচ দেশে যাচ্ছো, যেমন 
এক্সপিরিয়েন্স হচ্ছে, তেম্নি আউটলুক বাড়ছে। তা_কালই 
তূমি বরং এসো। এরপর হেনাও পরাক্ষা! নিয়ে ব্যস্ত হ'য়ে পড়বে । 
তারপর স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন £ “তুমি বরং 
কাল ওদের জন্যে টিফিন কেরিয়ারে কিছু খাবার সাজিয়ে 
দিয়ো ।' 


ল্রলিত-রাগ ১৬৮ 


কপিল বললো £ “কিছু দরকার হবে না, ওটা আমিই ব্যবস্থা 
ক'রে নিতে পারবো 1: 
হেনা বললো £ “বীরেনকে একটা খবর দিতে পারলে ভালো 
হ'তো। মিছেমিছি সে এসে কাল ফিরে যাবে, এটা যেন কেমনই 
লাগছে। তার চাইতে ওদকও কাল পিকআপ ক'রে নিয়ে চলুন না! 
কপিল বললো £ “দেখি, সকালের ভিতর যদি ওকে কন্টাক্ট 
ক'রতে পারি, মন্দ হয় না। সবুজ পরিবেশে অন্ততঃ ওর কবিতা তো 
কিছু শোনা যাঁবে !, 

ঝতেনবাবু বললেন £ “তা-_তুমি যে সেদিন কথা দিলে, এসে এসে 
আমার সঙ্গে গল্প করবে, তা আর হচ্ছে কোথায় !, 

স্বামীর কথার সঙ্গে স্থর মিলিয়ে করবী দেবী বললেন £ “তাই তো, 
তুমি তো! বেরিয়েই পণড়ছো !? 

'এবারে কিছুটা ইতস্তত; ক'রে কপিল বললো £ * সবই নির্ভর 
ক'রছে টাইমের উপরে, ; এমনও হ'তে পারে যে, কোথাও যেতেই 
হ'লে! না 

_-“কিন্ক যদি যেতেই হয় ! চোখ থেকে চশমা নামিয়ে খতেনবাবু 
এবারে কপিলের মুখের দিকে কিছুট! দৃঢ়ভাবে তাকালেন । 

পাশ থেকে মুখ টিপে হেসে এবারে হেনা বললো £ “তা হ'লে 
একমাত্র বীরেনই তোমার ভরস] বাবা ।' 

মনে মনে আর একবার ক্ষুপ্র হ'লে! কপিল, কিন্ত মুখ ফুটে কিছু 
বলতে পারলো ন!। 

ঝতেনবাবু বললেন ঃ “তুমি বরং এক কাজ করো কপিল, 
তোমাদের বাসার ঠিকানাটা বরং আম।কে দিয়ে যাও, তোমার খোঁজ 
করা আমার পক্ষে তাতে সহজ হবে|; 

-_-“কেন, এই যে আমি আস্চি, তাতে বৃঝি সহজ হ'চ্ছে না ? 

__না, না, তা নয়, যদি কখনও উইদ্াউট নোটিশে তোমাকে চ'জে 
যেতে হয়, তাই-_, 


১৬৯ রণজিৎ কুমার সেন 


কপিল বললো ঃ “এ নিয়ে আপনি ভাববেন না। এমন অবস্থা 
হয়তো কখনই হবে না ষে, আমি ক'লকানার বাইরে গেছি আর 
আপনারা জানতে পারেন নি।” 

_সেটকু অবিশ্টি নিশ্চয়ই আশা করবো ।” থেমে খতেনবাবু 
বললেন ঃ “তবু ধরো, খুব একটা কাছাকাছি যখন থাকো না, তখন 
তেমন কিছু-একটা ইমার্জেন্সি ্যারাইজ ক'রে হয়তো ইমিডিয়েটুলি 
খবর দেওয়া সম্ভব নাও হ'তে পারে! আগে আগে টেলিফোনে 
আমার অনেক সুবিধে হ'তো, তা রিটায়ার ক'রে আমার গাড়ির 
মতো আমি টেলিফোনও ছেড়ে দিয়েছি ।' 

_-আজকালকার দিনে কেউ টেলিফোন ছাড়ে !, কপিল বললো £ 
“দিন দিন মানুষের নেসেসিটি যেরকম বাড়ছে আর ক'লকাতা সহর 
ক্রমেই যেরকম বড় হচ্ছে, তাতে ওটা এসেন্সিয়াল । 

উত্তবে করবী দেবী যেন কি একটা বলা যাচ্ছিলেন, তীকে 
থামিয়ে, দিয়ে খতেনবাবু বললেন? “কিন্ত জীবনে নেসেসিটি যত 
কমিয়ে ফেলা যায়, ততই তো ভালো ! ধারো, যখন গাড়ি ছিল, বেশ 
চল্ছিল : এখন যে নেই, তাতেও খারাপ চলছে না । অনেক ক্ষেত্রেই 
এরকম ।' 

কপিল বললো! £ “কথাটা মূল্যবান সন্দেহ নেই, কিন্তু প্রয়োজনের 
জগতে সেভাবে চলা নেক ক্ষেত্রেই কঈকর | 

করবী দেবী বললেন £ “জানো কপিল, আমি বার বার নিষেধ 
ক'রেছিলাম-_-মার যা করো করো, টেলিফোনটা অন্ততঃ ছেড়ে না। 
কিন্ত একবার যা ওর মাথায় চাঁপবে, তা থেকে ওঁকে নড়াবে কার 
সাধ্যি! ঘরে টেলিফোন থাকলে বাইরের পাঁচজনের সঙ্গে ফোনেও 
তো বসে বসে গল্প কর সময় কাটানো যায়! 

কপিল বললো £ “তা যায় বৈ কি!” তারপর থেমে বললো £ “যদি 
নতুন ক'রে আবার নিতে চাঁন, আমাকে বলবেন, টেলিফৌন-ভবনে 
আমাদের নিজেদের লোক আছে, অল্প দিনেই করিয়ে দিতে পারবো ।' 


ললিত-রাগ ১৭, 


খতেন বাবু বললেন £ “হেনার পরীক্ষাটা আগে হ'য়ে যাক, তারপর 

ভেবে দেখবো ; মেনি থ্যাঙ্ক সফর ইওর প্রোপোজাল ।+ 

এবারে হাত-ঘড়ির দিকে তাকিয়ে কপিল বললো £ “সে কি, 
এতক্ষণ যে লক্ষ্যই করিনি, এত তাড়াতাড়ি সাড়ে সাতটা 
বেজে গেল! 

হেনা জিজ্ঞেস করলো ঃ “কেন, আর কোথাও যাবার কিছু তাড়। 
আছে নাকি? 

না থাকলেও কিছুট! ব্যস্ততার ভাব দেখিয়ে কপিল বললো £ 
হ্যা, আমাদের এটনি মিঃ সান্যালের সঙ্গে আটটায় গ্রাহাম্স্ল্যাণ্ডে 
তার ঘরে এনগেজমেন্ট রয়েছে । আমি বরং আজ উঠি। কাল এসে 
যেন আপনাকে রেডি পাই, কেমন % 

উত্তরট1! এবারে খতেন বাবু দিলেন, বললেন £ “ঠিক আছে, তুমি 
এসো ।? 

কপিল আর একটু কালও অপেক্ষা না ক'রে এবারে সোজা উঠে 
দাঁড়িয়ে পড়লো, তারপর সিড়ি ভেঙে নিচে নেমে গিয়ে গাঁড়িতে স্টার্ট 
দিল। 

হেনাও আর অপেক্ষা করলো না, চায়ের টেবল থেকে এবারে 
সোজা সে নিজের ঘরে চলে গেল । 

কিন্তু খতেনবাবু এবং করবী দেবী একই অবস্থায় আরও কিছুক্ষণ 
বসে রইলেন। এরকম পাশাপাশি বা মুখোমুখি কত সময়ই “ত্োঃ 
বসে থাকেন, মুখে কথা থাকে না : ছু'জনের মনে তখন হয়তো একই 
ভাবন৷ ঘুরচে, অথবা ছু'জনে ছু'জগতের কথা৷ ভাবচেন। তবু বার্ধক্যের 
এই নীরব সান্িধ্য তাদের কাছে অনেক মধুর । কিছুক্ষণ মানসলোকে 
এম্নি নিঃশব্দ বিচরণে কাটিয়ে একসময় খতেনবাবু বললেন £ 
“কপিলকে কি রকম মনে হয় তোমার ? 

স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে করবী &দবী বল্লেন £ “হঠাৎ এ 
প্রথা ? 


১৭১ রণজিৎ কুমার মেন 


খতেনবাবু পুনরায় সেই একই রকম প্রপ্ন তুলে ধ'রে বললেন £ 
'ব্যবসাক্ষেত্রে ভবিষ্যতে ও খুব বড়-কিছু-একটা। হয়ে দাড়াবে বলে 
মুন হয়না তোমার ? 

_-তাঁ না হবার কি আছে!” 

এবারে একটুকাল চুপ ক'রে থেকে পরে খতেনবাবু বললেন £ 
“তোমার মেয়ের জন্যে ভবিব্যতে পাত্র দেতে হ'লে এরকম ছেলের 
খোজ নেওয়াই তো উচিৎ হবে? 

কি কাজের উদ্বোশ্টে হঠাৎ এবারে উঠে পণ্ড়লেন করবী দেবী, 
বললেনঃ "এতক্ষণ বসে ব'সে তুমি তাহ'লে এই সব ছাইভম্ম 
ভাবছিলে ? 

খতেনবাবু বল্লেন £ “ছাইভনম্ম কি বলছো? "দিন বাদে 
হেন! পাশ ক'রে বেরুবে, তার বিয়ের ভাবনা ভাবতে হব না? 

_-তা হ'লে ভাবো । ব'লে একট্কালও আর অপেক্ষা না ক'রে 
কোথায় একদিকে অদৃগ্য হ'য়ে গেলেন করবী দেবী । 

কিন্তু তার হঠাৎ এই উঠে যাবার তাঁৎপর্ধ সহসা ঠিক বুঝে উঠতে 
পারলেন না ঝতেনবাবু। তিনি যেমন বসে ছিলেন, পুনরায় চিন্তার 
অরণো প্রবেশ ক'রে তেমনি ভাবেই ঝু'সে রইলেন । 


'পলিত-রাগ ১৭২ 


॥ উনিশ ॥ 

পরের দিন কপিল যখন গাঁড়ি নিয়ে এসে পেছালো, তার অনেক 
আগেই ঘড়ির কাটায় ন'টার বেল বেজে গেছে। তা নিয়ে হেনার 
অবশ্য তাড়া ছিল না, কিন্তু জীবনে ধাঁকে কোনোদিন ডিসিপ্লিন ব্রেক 
ক'রতে দেখা যায়নি, সেই খতেন বাবুই তাড়া দিয়ে মেয়েকে সময়- 
মতে। তৈরী হ'য়ে নিতে বলেছিলেন ; বলেছিলেন £ “আজ দেখবো, 
তোর ক্যামেরায় তুই কত ছবি তুলে নিয়ে আসতে পারিস মা !, 

উত্তরে কিছু একটাও না ব'লে মুখে শুধু ঈষৎ হাসি টেনে নিয়েছিল 
হেনা । 

কপিল এসে সামনে ঈাড়ালে খতেনবাবু জিজ্ঞেস করলেন ; “পথে 
বোধ করি গাড়ি নিয়ে কোথাও আটকে পড়েছিলে ? 

(নিজের রিট ওয়াচের দিকে লক্ষ্য ক'রে কপিল বললো ; “পথে 
নয় ঘরেই খানিকট! দ্রেরী হ'য়ে গেল। দিল্লীর যে টেলিগ্রামটার কথা 
বলেছিলাম, আজ সকালেই সেটা এসে গেল। টেলিগ্রাম করেই 
আমি জানিয়ে দিলাম_-পরশু দিল্লী মেলে আমি রওনা হ'য়ে যাচ্ছি। 
এই জন্যেই এসে পৌঁছাতে যা আধঘন্টাটাক দেরী হ'য়ে গেল ।, 

__তা হ'লে দিল্লী তোমাকে যেতেই হচ্ছে ! 

__“বিজনেশ ট্রান্জেক্শনে প্রায় হাজার পঞ্চাশেক টাকার ব্যাপার, 
না গেলে আমাদের নিজেদেরই ক্ষতি । থেমে কপিল বললে £ 
গেলেও সপ্তাহখানেকের মধ্যেই আশা ক'রছি ফিরে আসতে 
পারবো । এদিকেও কিছু কাজ বাকী আছে, তাই একট! দিন হাতে 
সময় নিয়ে বেরুচ্ছি।' 

_বেশ, তাই ঘুরে এসে! ।” ঝলে একটুকাল থামলেন খতেনবাবুঃ 
তারপর স্ত্রীর উদ্দেশ্যে গল! তুলে বললেন $ “বলি শুনছো, দেখ তো! 
হেনা তৈরী হয়ে নিল কিনা ! 


১৭৩ রণজিৎ কুমার সেন 


স্বামীর গলার সাড়া পেয়ে করবী দেবী এবারে এঘরে এসে 
দাড়ালেন, তারপর কপিলকে দেখতে পেয়ে বললেন £ "আচ্ছা, তুমি ' 
তা হ'লে এসে গেছ, বসো, হেন! এক্ষুণি আসচে । তা- সন্ধ্যার আগে 
আগেই ফিরচো তো কপিল? এসে এখান থেকে চা খেয়ে যাবে ।, 

কপিল বললো! £ “পথে অনেক সময় কন্ভেয়েন্সের ডিস্টাব্যান্স 
থাকে, তার জন্তে হয়তো! এক আধ ঘণ্টা এদ্রিক ওদিক হ'তে পারে, 
নইলে ঠিক সময়ে এসেই পৌঁছে যাবো।” 

করবী দেবী বললেন £ “হেনা ভালো ক'রে কিছু খেয়ে যেতে 
পারলো না। তোমাদের সঙ্গে দিয়ে দেবার জন্যে আমি কিন্ত 
ঘুধিষ্ঠিরকে দিয়ে কিছু খাবার করিয়ে রেখেছি !' 

বাধা দিয়ে কপিল বললো! £ “না, না, তা কেন, আমি তো আগেই 
ব'লেছি--ও সবের দরকার হবে না । গাড়িতে আমার' প্রকাণ্ড 
টিফিন কেরিয়ার ভতি খাবার রুয়েছে। আগে সারাদিনে ওগুলো 
ফুরোক ; দরকার হ'লে এখানকার খাবার নাহয় ফিরে এসে 
খাওয়া যাবে।? 

মুখ টিপে হেসে ঝতেনবাবু বললেন ঃ “সকালের তৈরী খাবার 
সন্ধ্যায় এসে খাবে, তা হলেই হয়েছে ।: 

কিন্ত কপিলকে আর একথার জবাব দ্রিতে হ'লো৷ না। ইতিমধ্যে 
তৈরী হয়ে নিয়ে সামনে এসে দাড়ালো হেনা । কালো ও মুগা পাড়ের 
শাড়িতে ধবধবে পোষাক, কাধে ঝুলছে কাশ্মীরি কাজ করা চামড়ার 
্বাইপে কপিলের দেওয়া ক্যামেরা, চোখে কালো! গগল্স। 

তার দিকে তাকিয়ে কপিল কিছু-একটা বলবার আগেই ঝতেনবাবু 
বললেন £ “বা, ভেরী ন্ুইট। যা বেড়িয়ে আয়।, তারপর কপিলের 
ষুখের দিকে তাকিয়ে বললেন £ “জানো কপিল, তুমি তো হেনাকে 
জন্মদিনে ক্যামেরা দিয়ে গেলে, কিন্তু আজ অবধি মায়ের আমার 
কোনো স্কোপই হচ্ছিল না ছবি তুলবার। তোমার সঙ্গে বেরিয়ে 
মাজ যদি ও গ্রামের কিছু ভালে! ছবি তুলে আনতে পারে! 


ললিত-রাগ ১৭৪ 


হেনার মুখের দিকে এবারে চোখ দুঃটৌকে তুলে ধরলো কপিল £ . 
_-পকি, পারবেন নিশ্চয়ই 1 

উত্তরে হেন! কিছু একটাও না ব'লে মুখে ঈষৎ হাসি টেনে নিল, 
তারপর মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে ছোট্ট ক'রে বললো ঃ 
“যাচ্ছি মা |? 

করবী দেবী বললেন ; “এস ।” 

কপিলকে নিয়ে এবারে সোজ। নিচের সি'ড়িতে নেমে গেল হেনা । 
কিন্ত সেই মুহুর্তেই গাড়িতে গিয়ে ওঠা হলো না। হঠাৎ তার চোখের 
সামনে স্পঈ হয়ে উঠলো শোভনা রায়। জিজ্ঞেস করলো 2 “কি 
ব্যাপার? হঠাৎ এ সময়ে ? 

শেভনা বললো £ “একটা জরুরী দরকারে আসতে হ'লে। আপনার 
কাছে। তা_-আপনি কি এক্ষুণি বেরিয়ে যাচ্ছেন ? 

হ্যা তা_কি দরকার বলুন তো % 

মপরিচিত কথার মধ্যে দাড়িয়ে থাক! নিষ্প্রয়োজন মনে ক'রে 
কর্গিল ততক্ষণে মোটরে গিয়ে চেপে ব'সেছে। 

_ শোভনা বললে! £ চারদিকে কিরকম সাজে সাজো৷ রব পড়ে 
গেছে, লক্ষ্য করেছেন তো ? একদিকে চীন, আর একদিকে পাকিস্তান, 
ু'পক্ষ দোস্তালী পাতিয়ে যে-ভাবে ভারত-অভিযানে নেমেছে, তাতে 
যে এখন আর কেউ চুপ ক'রে বসে থাকতে পারছে না। গভর্ণমেন্ট 
চাচ্ছে জাতীয় সংহতি । সকলের মধ্যে আজ নতুন ক'রে জাতীয় 
চেতনা এন দেবার দরকার । পার্কে পার্কে তাই জাতীয় নাটক 
পরিবেশন ক'রতে এগিয়ে এসেছে বিভিন্ন নাট্গোষ্ঠী। জাতীয় 
সঙ্গীতের 'প্রভীত-ফেরী বেরুচ্ছে পথে পথে । এ সম্পর্কে আমাদেরও 
চুপ ক'রে থাকা উচিৎ নয়। গুরুজি এখানে থাকলে কোনো প্রাশ্মই 
ছিল না। মিহির গোস্বামী বললেন__আমাদের স্কুল থেকেও জাতীয় 
সঙ্গীতের মিছিল বের করা দরকার। এ সম্পর্কে আপনাকে তিনি 
ভার নিতে বলেছেন। স্কলে এতদিন জাতীয় সঙ্গীত শেখাবার কোনো 
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প্রোগ্রাম ছিল না। ছেলে-মেয়ের! তৈরী হ'য়েই আছে, এখন আপনি 
এসে তৈরী ক'রে নিলেই সবাই কাজে নামতে পারে ।, 

হেনা বললো! £ “কিন্ত এ ব্যাপারে পলিটিক্যাল লীভাররা শক্ত 
না হ'লে রাতারাতি স্বদেশী সঙ্গীতের মিছিল বার ক'রে কি দেশকে 
জাগিয়ে তোল সম্ভব হবে ? | 

_-অনেকখানি কাজ হবে বৈ কি! শোভন! গলার স্বরকে এবারে 
আরও কিছুটা দৃঢ় করলো ।--“আমরা যদি আমাদের কর্তব্য থেকে 
পিছিয়ে থাকি, তবে আমাদের উপরেও যে কম ধিক্কার জমে” উঠবে না 
হেনাদি! আজ যদি সবাই যার যার পুজি নিয়ে পথে এসে দীড়ায়, 
তবে তাদের রুখবে কে? তারপর থেমে বললো £ "আমাদের বোধ 
করি এ সম্পর্কে আর দেরী করা উচিৎ হবে না।, 

এবারে জবাব দিতে গিয়ে কিছুক্ষণ থামতে হলে হেনাকে। 
শোভনাকে প্রথম প্রথম যেমনটা মনে হয়েছিল, হেন! ভেবে দেখলো, 
ঠিক তেমন ভিজে-ম্বভাবের নয় শোভনা, ওর মধ্যে কিছুটাও অন্ততঃ 
বারুদ আছে, আর আছে বলেই হয়তো পল্পবদার স্কুলে ভতি হয়ে 
গানের মধ্য দিয়ে ও আজ দেশের কথা বড় ক'রে ভাবতে পারছে ! 
গানের সব চাইতে বড় সম্পর্কটাই £যে দেশের সঙ্গে । যেগান দিয়ে 
দেশের চিত্ত জয় করা না গেল, যে গানের মধ্য দিয়ে দেশ বড় 
হ'য়ে না উঠলো, সেই গানকে আর যাই বল! যাক, অস্তত; সঙ্গীত 
বলা যায় না। পরিপূর্ণ সংস্কার এবং পরিপূর্ণ উজ্জীবন চাই, আর 
তার একমাত্র আধাঁর হচ্ছে গান। পল্পবদা এই তো চেয়েছিলেন, 
এই ভারই তো! দিতে চেয়েছিলেন তিনি হেনাকে। সে ভার মাথা 
পেতে নিয়েছিল সে। কিন্ত আজ অবধি স্কুলের হ'য়ে কোনো 
কাজ ক'রবার স্থযোগ পায়নি হেনা। এতদিনে আজ হয়তো 
সে-স্থবযোগ এলো । 

অনেকক্ষণ কথাগুলো নিয়ে ভাবলো হেনা । তার খেয়ালই নেই 
যে, কপিল তার জন্যে গাড়িতে অপেক্ষা ক'রছে। 
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শোভনা বললো ঃ “মিহির বাবুকে গিয়ে আমি বলি যে, আপনি 
স্কুলে এসে সব ব্যবস্থা করছেন ।? 

আর এতট্ুকুও ইতস্ততঃ ক'রলো না হেনা, বললো £ “বেশ, তাই 
করবো | 

এবারে শোভনা আর অপেক্ষা! করলো না; বললো £ “গাড়ি দাড় 
করিয়ে রেখে আপনার "অনেক সময় নছ করলাম, কিছু ষেন 
মনে করবেন না। আমি তা হ'লে যাচ্ছি, নমখাার |” ব'লে পুনরায় 
পথে বেরিয়ে পস্ড়লো শোভন । | 

গাড়ির স্টিয়ারিংয়ে হাত রেখে বাঁপাশের দরজাট। মেলে ধ'রে কপিল 
বললো £ “তাড়াতাড়ি বেরুতে চাইলে কি হবে, পদে পদে বাধাই 
কি কম! 

এবারে নিজে থেকেই পিছনের সিটের দরজা খুলে গাড়িতে চেপে 
বসলো হেনা, বললো 3 “ও দরজাটা হাঁ ক'রে খুলে রেখেছেন কেন, 
আমি/তো বসে পগড়েছি, চলুন ৮ 

কপিলের ইচ্ছে ছিল না যে, হেনা গিয়ে পিছনের সিটে বসে। 
কিন্তু যখন বসে পড়লো, তখন এখানকার এই পরিবেশে 
মুখ ফুটে কিছু-একটা বলতেও পারলো না। নিজের বাঁপাশের 
দরজাটাকে সশব্দে বন্ধ ক'রে দিয়ে এবারে গাড়িতে স্টার্ট 
দিল সে। গাড়ি চলতে ঝর করলো । সামনের ছোট্ট 
আয়নার ভিতর দিয়ে স্পট চোখে পণ্ড়ছিল তার হেনাকে। 
একসময় জিজ্ঞেস করলো ঃ “্বদেশী গানের ব্যাপার ক'লে মনে 
হলো! কোনো স্কুলের পক্ষ থেকে ডিমস্টেশনের ব্যবস্থা 
হচ্ছে বুঝি %ঃ 

কিছুমাত্র ইতস্তত; না করে হেনা বললো; “আমার গানের 
টিউটারের স্কুলের ফাংশন। এ স্কুলেরই এযাড ভান্সড, ক্লাসের ছাত্রী 
শোভনা। ভাগ্যিস বেরুতে গিয়ে দেখা হয়ে গেল, নইলে ওকে 
মিছেমিছি ঘুরে যেতে হ'তো |; 
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এবারে ঈষৎ ঘাড় ফিরিয়ে হেনার মুখের উপর দি নিক্ষেপ ক'রে 
কপিল বললো £ঃ “বাঃ, নামটা তো বেশ, শোভনা; যে ঘরে যাবে, 
নিশ্চয়ই সেঘরের শোভা বৃদ্ধি ক'রবে।, 

হেনা! বললে £ “আপনার যখন ভালে! লেগেছে, তখন ঘট্কালি 
ক'রে দেখবো না কি বলুন? লক্ষ্ীশ্রীতে পূর্ণ হয়ে উঠবে আপনার 
ঘর। 

গাড়ি দিবিব মাঝারি স্পীডে চ'লছিল। এবারে স্পীডটাকে 
আরও একটু বাড়িয়ে দিয়ে কপিল বললো ঃ “সংসারে সকলের জন্যে 
সব ক্ষেত্র নয়, আপনাকে তাই মিথ্যে ঘটুকালিতে মন দিয়ে বেচারিকে 
অতিষ্ঠ ক'রে লাভ নেই। ফুলকে তার নিজের স্বভাবে ফুটতে দেওয়াই 
ভালো, তাকে জোর ক'রে ফোটাতে গেলে হঠাৎ পাপড়ি ঝরে যাবার 
সম্ভাবনা । 

মুখ টিপে হেসে হেনা বল্লো £ “কে বলবে আপনি ব্যবসায়ী, 
কথায় যে কবিদেরও হার মানান ! বীরেন শুনলে আপনার এ ফ্কথার 
পাণ্টা জবাব দিতে পারতো । তাবীরেনকে না পিকআপ ক'রে 
আনতে ঝলেছিলাম আপনাকে, আনলেন না তো? 

সত্য গোপন ক'রে কপিল বললোঃ “বাই-দি-বাই, কথাটা! 
বল্‌তেই ভূলে গেছি এতক্ষণ আপনাকে । সকালেই আমি ড্রাইভারকে 
পাঠিয়েছিলাম বীরেনের খোজে, কিন্ত গিয়ে দেখা পায়নি । কি করা 
যাবে বলুন? 

কথাট। সম্পূর্ণ বিশ্বাস ক'রে হেনা এবারে চুপ ক'রে গেল। 

গাড়ি চলতে লাগলো । 

ভিষ্টোরিয়া মেমোরিয়াল হলকে ছাড়িয়ে এসে কপিল আর 
একবার ঘাড় ফেরালে। হেনার দিকে ।-_পাশে যায়গা থাকতে আপনি 
মিছেমিছি গিয়ে পিছনে বসলেন । এভাবে কি কখনও বেড়ানো হয়, 
না কথা বলা যায়! আমি গাড়ি বাধছি, আস্মন, এদিকটায় এসে 
বস্থুন।” ব'লে গাড়ির স্পীড কমিয়ে ব্রেক ক'ঘতে গেল কপিল । 


লালত-রাগ ১৭৮ 


বাধ! দিয়ে হেনা বললো £ “এই তো দিবিব কথ! বলতে বলতে 
যাচ্ছি, কিচ্ছু অস্থৃবিধে নেই, চলুন ।, 

অগত্যাঁ_। আবার গাড়িতে স্পীড বাড়ালো! কপিল, কিন্তু দারুন 
একটা অপ্রসন্নতায় মনটা! তার ভরে গেল। 

খানিকটা পথ এগিয়ে একসময় হেনা বললে! ঃ “ওদের স্কুলের 
স্বদেশী গানের ব্যাপারে আমি কি ভাবচি জানেন, ভাবচি-_বীরেনের 
ন্যাশনাল স্পিরিটকে এবারে কাজে লাগাবো । রবীন্দ্রনাথ, অতুলপ্রসাদ, 
ডি-এল-রায় আর নজরুলের গান তো দেশ শুদ্ধ সবাই গায়, তাতে 
চার্ম নেই। বীরেনকে দিয়ে নতুন স্বদেশী গান রচনা করিয়ে নতুন 
্থুরে সবাইকে দিয়ে আমি গাওয়াবো। কেমন, ভালো হবে না 
কপিল বাবু? 

কপিল মনে মনে এবারে আরও বেশী বিরক্ত হ'লো। বীরেনের 
প্রসঙ্গ হুর হ'লে হেনা যেন আর থামতে চায় না। বীরেন সঙ্গে না 
এলেও নেপথ্য থেকে এই দীর্ঘ বিলম্বিত পথ সে এভাবে তার অস্তিত্ব 
ঘোষণা ক'রবে, আর কপিল মিথ্যেই গাড়ি ড্রাইভ ক'রে নিজের মধ্যে. 
একটার পর একটা ছলনার মুখোস পাল্টাবে, এজন্টে প্রস্তুত ছিল না 
সে। মনে মনে বিরক্তি নিয়েই হেনার কথার জবাবে সে বললো : 
তা মন্দ কি। কিন্তু অভ্যাসের বড় বালাই, জানেন তো মিস চাটাজি ! 
পূর্বহুরীদের গানের স্থুর প্রতিটি বাঙালীর কানে লেগে আছে, সেখানে 
নতুন কম্পৌজিশনে দেশের লোক কতটা সাড়া দেবে, সেইটেই বিচার্য। 
তা ছাড়া সাড়৷ দেবার মতো জনচিত্তই বা আজ কোথায়? গত ষোল 
বছরের শাসনে সারা ভারতের চুয়াল্লিশ কোটি মানুষ যেন পক্ষাঘাত- 
গ্রস্ত হ'য়ে পড়েছে । আর সেই স্থযোগে পাকিস্তানী অনুচরেরা এখানে 
নতুন ক'রে পাকিস্তান কায়েম ক'রতে উঠে প+ড়ে লেগেছে, চীনা 
সৈন্যের! ষে পর্ধস্ত এসে ঘণটি ক'রেছে, সেখান থেকে আর নড়ছে না। 
এদ্রিকে আমরা মুখে ডিমোক্রাসি আওড়াচ্ছি আর পদে পদে আমাদের 
আ.যোগ্যতা ঢাকবার জন্যে কাগজে-পত্রে স্যাশনাল ইন্টিগ্রেশন চাচ্ছি। 


রণজিৎ কুমার সেন 


এই ক'রে আমাদের ব্যবসা ফ্লাওয়ারিশ ক'রবার ষেটুকু বা স্কোপ ছিল, 
তা দিনকে দিন মাটি হচ্ছে ।' 

সামনেই পথের মাঝখ।নে একট! ধাড় একটা কালো! গাইকে তাড়া 
ক'রছিল। .বাধা পেয়ে বার তিন চার জোরে জোরে হর্ণ বাজালো 

পল । 

্‌ 09ত্ন। বললো ঃ “কেন, ব্যবসাদারদেরই “তা মক্তা। মাছের ভেড়ী- 
শয়াল! থেকে ধানচালের মহাজনের অবধি মুনাফার লোভে আজ 
কীনাক'রছে!- আপনাদের ব্যবসার খবর আমি অবিশ্টি জানি না, 
কিন্তু চল্তি বাজারের ব্যবনার যা রূপ আজ স্পই হয়ে উঠেছে, তাতে 
এই ব্যবসাদারদের বিরুদ্ধেও আজ ক্যাম্পেন গড়ে তোলা দরকার । 
দেশেরকোটি কেটি লোক খেয়ে পরে নুস্ত জীবন নিয়েই যদি না 
বাচতে পারলো, তবে দেশ সম্পকে তাদের মমতাই বা আাসবে 
কোথেকে ? 

এবারে সঙ্গে স/ঙ্গই কিছু-একট। জবাব দিল ন। কপিল। 
একটুকাল চুপ ক'রে থেকে পরে বললো £ “সাপনি এত কিছুও ভাঁবেন 
মিস চাটাজি ? | 

--এ আজ শুধু আমার ভাবনা নয়, প্রতিটি মানুষের ভাবনা ।' 
থেমে হেনা বললো £ “কই, আপনার গ্রাম আসত আর 
কত দূর ? 

কাচের ভিতর দিয়ে এবারে সামনের পথের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত 
ক'রে কপিল বললো £ “গ্রাম অবিগ্ঠি আর আধ মাইল পর থেকেই 
স্থরু, কিন্তু স্বর থেকেই যদি আরম্ভ করি, তবে শেষ করবো কোথায় ? 
চলুন বরং সোজা স্ুকদেবপুর গিয়ে থামি; সব গ্রাম তো আর 
একবেলায় দেখা হ'য়ে উঠবে না, কয়েকটা ভালো গ্রাম অন্ততঃ দেখে 
যান। সুকদেবপুর থেকে আমরা জগদীশপুরে এষে বরং কিছু খেয়ে 
নেবো, তারপর ফুলেশ্বর, বিবিরহাট, রায়পুর আর ঠাকুরপুকুর হ'য়ে 
কলকাতায় ফিরবো ।' 


ললিত-রাগ ১৮, 


এ সম্পর্কে, কিছু মন্তব্য করবার নেই হেনার। যে যায়গ! 
তার একেবারেই অপরিচিত, সেখানে কোথা থেকে সুরু 
ক'রে কোথায় এসে দেখা শেষ ক'রবে, সে দায়িত্ব একান্তই 
কপিলের। তাই একরকম নিবিকার ভাবেই হেনা বললো £ 
“চলুন । 

গড়ি এবারে আরও কিছুটা! এগিয়ে অপেক্ষাকৃত নির্জন রাস্তায় 
পড়লো ।. ছু'পাশে চাষের জমিতে ফসলের প্রাচুর্ধ, তা ছাড়া ছোট-বড় 
কুটীর আর গাছ-গাছালিতে ভর্তি। কলকাতা ছেড়ে এসে এপথ 
দিয়ে যেতে বেশ লাগে। উপরে অবারিত আকাশ, হাওয়া বইছে 
হু-স্ু ক'রে, লেকের হাওয়ার চাইতেও মিগ্রি, সবুজে শ্যামলে চারদিকে 
মাখামাখি | 

সামনেই একটা ঝাউবনের পাশে গাড়ি থামিয়ে নেমে পড়লো 
কপিল । সঙ্গে সঙ্গে হেনাও নেমে পড়লো । 

কেমন লাগছে যাঁয়গাটা? খুব ফাঁকা, খুব নির্জন, তাই না? 
এখ(নে সব চাইতে আগে যাদের সাড়া পাওয়া যায়, তারা হচ্ছে 
এই বনের নানা জাতের পাখি। আমি বিলেত যাবার আগে 
মনে আছে এখান থেকে একবার পাখি শিকার ক'রে নিয়ে 
গিয়েছিলাম ।' 

এবারে ব্যাগ থেকে ক্যামেরাটাকে খুলে নিতে নিতে হেন! 
বললো! ঃ “তাই বুঝি? যায়গাট। সত্যিই সুন্দর । এরকম কত গ্রাম 
আমাদের এই পশ্চিম বাংলাতেই ছড়িয়ে আছে, অথচ কিছু দেখা 
হলো না।' 

কপিল বললো ; “আপনি যদি দেখতে চান তো আমি ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে দেখাতে পারি । আমিও যে খুব বেশী গ্রাম দেখেছি, এমন 
নয়; আপনার উপলক্ষ্যে আমারও দেখা হ'য়ে যাবে । 

'উত্তরে হয়তো নিজের অসুবিধের কথাটাই তুলে ধরতে যাচ্ছিল 
হেনা, হঠাৎ তার মাথার উপর দিয়ে একঝীরু বুনো! পায়রা উড়ে যেতে 


১৮১ রণজিৎ কুমার সেন 


দেখে কেমন অদ্ভুত চঞ্চল হ'য়ে উঠলো সে। বললো! £ “দেখুন, দেখুন» 
কি সুন্দর পায়রাগুলো ! এদের নাকি শিকার করতেও কারুর মন 
চায়? ওরা হ'চ্ছে শাস্তির দূত।” ব'লে ক্যামেরাটাকে চোখের সামনে 
তুলে ধ'রে একটা সবাক নিতে চাইল হেনা, কিন্তু পারলে না, 
সেই মুহূর্তেই পায়রাগুলো ঝাউবনের আড়ালে কোথায় অদৃণ্য 
হ'য়ে গেল। 

কপিল বললো! £ “ফেইলিওর ইজ দি পিলার অব সাক্সেস। 
ভাববার কিছু নেই, সারাদিনে ভালো! ভালো অনেক ন্নাফ নিতে 
পারবেন। চলুন, ঘুরে ঘুরে দেখবেন।” ব'লে একটা চড়াই-উতররাই 
মেঠো পথ ধরে এগোতে সুরু করলো কপিল। 

তাকে অনুসরণ করে হেনা জিজ্ঞেস করলো £ “এসব অঞ্চলে সাপ 
জেশীক টোক কিছু নেই তো? 

_-সাপ থাকলেও এ সময়ে অন্ততঃ আমাদের দেখা দেবে না। 
থেমে মুখ টিপে হেসে কপিল বললো £ “জেৌশাক আপনি কখনও 
দেখেছেন, দেখলে চিনতে পারবেন ? 

_তা অবিশ্যি দেখিনি, কিন্তু শুনেছি__বড় বিশ্রী ।” 

কপিল বললে! £ “তবে আর ভয় নেই, হাঁটুন |, 

আকাবীকা মেঠো পথ ধরে, কখনও-বা কচি ঘাসের বুকে পা ফেলে 
ফেলে এগোতে লাগলে! হেনা । চারদিকের দৃশ্যগুলো বেশ লাগছিল 
তার। কোথাও কুমোর ব'সে মাটির ঘড়া বানাচ্ছে, কোথাও গাছের 
নির্জন ছায়ায় +সে কোনো! গৃহস্থ কর্তা তার ছোট ছেলেটাকে সঙ্গে 
নিয়ে কাঠির মাথায় স্থতো। জড়িয়ে জড়িয়ে জাল তৈরী করছে, কোথাও 
পুকুরঘেরা কলা আর নারকেল গাছ ফলস্ত হ'য়ে আছে, কোথাও 
বা ঘাটের পথে যেতে যেতে কল্সি কাখে কোনে চাষি-বউ তাদের 
দেখে হঠাৎ থম্‌কে দাড়িয়ে পড়েছে । যত এগোচ্ছিল, এই দৃশ্যগুলো 
একের পর এক চোখের সামনে ভেসে উঠে মনটাকে মাতাল ক'রে 
দিচ্ছিল হেনার। সেই সঙ্গে ক্যামেরাটাও থেমে ছিল না। 
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ফিরে এসে আবার মোটরে চাপলে! ছু'জনে, তারপূর রাজপুর, 
বেলেডাঙ্গা, মালঞ্চ আর নেত্রা পেরিয়ে পুনরায় এসে নেমে পণড়লে। 
তারা জগদীশপুরে | 

হেনা বললোঃ “গ্রামগুলোর নাম কিন্তু ভারী সুন্দর। এককালে 
নিশ্চয়ই হয়তো এ নামগুলে।র বিশে অর্থ ছিল, আজ হয়তো লেকের 
মন থেকে হারিয়ে গেছে ।” 

_-চিরকাল তাই তো যায়। থেমে কপিল বললো ঃ “জন্মে 
অবধি বালীগঞ্জের পরিবেশে আপনি মানুষ, এসব নিরেট গ্রাম আপনার 
এত ভালো ল।গবে, ভাবতেই পারিনি । জানি না এসব অঞ্চলে. বাস 
ক'রতে হ'লে আপনি কি ক'রতেন !, 

হেনা বললো! £ “তবে একটা পরিশ্রম থেকে আমি বাচতাম, টবে 
ক'রে ছাদে অন্ততঃ আমাকে ফুলবাগন সাজাতে হতো না; 
এখানকার এরকম পরিবেশে ঘরের চারদিকে ফুল আপনি থেকেই 
ফুটে থাকতো 1, 

, এবারে গাড়ি থেকে সঙ্গে-আনা টিফিন-কেরিয়ারটাকে হাতে নিয়ে 
কপিল বললো £ “চলুন, ঘুরে দেখবেন ।” | 
আবার মেঠোপথে পা বাড়ালো হেনা । 

একটু ভিতরে গিয়ে পথটা চলে গেছে ভাইনে আর বাঁয়ে 
সবেদা আর লিচুবাগনের মাঝ দিয়ে। পাশেই ছোট্ট একটা 
ডোবার পাড়ে বসে ছৃ"টি বাচ্চা ছেলে বশি ফেলে মাছ ধরার চেষ্টা 
ক'রছে। 

হঠাৎ পায়ের গতি শ্রথ ক'রে হেনা জিজ্ঞেস করলো £ “এখানে 
তোমরা মাছ পাও ? 

এবারে ছু*টি ছেলেই একসঙ্গে সমন্বরে ব'লে উঠলো £ হ্যা, এখানে 
এত কই মাছ যে, ধ'রে শেষ কর! যায় না।” ৃ 

ধরে দেখাও তো৷ কেমন! ব'লে একপলক কপিলের মুখের 
দিকে তাকালো হেনা ।__“একটু ঈাড়িয়ে যাই, কি বলেন ! 
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উত্তরে কিছু-একটাও না ব'লে মুখ টিপে হেসে পকেট থেকে 
সিগারেট বার ক'রে ধরিয়ে নিল কপিল । 

হেনা এর আগে কোনোদিন সিগারেট খেতে দেখেনি কপিলকে, 
তাই হঠাৎ সে প্রশ্ন ক'রে বসলো £ “আপনি সিগারেট খান 
কপিল বাবু? 

ধোঁয়া ছেড়ে কপিল বললো £ “সংসালে যা যা খাবার বস্তু আছে, 
তার সবগুলো! সম্পর্কেই আমার লালস। অত্যন্ত প্রবল ! এ ব্যাপারে 
আমার কোনো €প্রজুডিস নেই ।, 

_থাঁকা উচিৎ |? ব'লে চোখ ফিরিয়ে তাকাতেই হেনা লক্ষ্য 
ক'রলো- সত্যি সত্যিই বগিতে মাঝারি রকমের একটা কই মাছ উঠে 
এসেছে । দেখে হেনার খুসী আর ধরে না। বললো ঃ ীড়াও, 
একট ছবি তলি তোমাদের 1, 

ছেলে দু'"টির এবারে কী আনন্দ ! 

যেতে যেতে তাদের মুখের দিকে তাকিয়ে হেনা একবার উচ্চারণ 
ক'রলো ঃ “লক্ষী ছেলে ।' 

কিছুক্ষণের জন্যে বঝি এবারে মাছ ধর! ভুলে গেল ছেলে ছু"টি। 
যতক্ষণ-না কপিল আর হেনা চোখের অদৃশ্য হ'লো, অপলক নেত্রে 
তাদের দিকে তাকিয়ে রইল তারা । 

এদিকে ওদিকে ঘুরে দেখতে দেখতে বেলা অনেক হয়ে 
গিয়েছিন। 

কপিল বললো £ “চলুন এবারে কোথাও ছায়। দেখে বসি। ক্ষিদে 
চেপে রাখা কোনোদিন আমার কোষ্ঠীতে লেখেনি। কিছু খেয়ে নিই, 
তারপর বরং আবার হাঁটতে সুরু করবো ।' 

হেনার তেমন-একটা খাবার গরজ না থাকলেও আপত্তি ক'রলো 
না। গ্রাম দেখা শেষ ক'রে একসময় এসে একট] ছায়া-ঘেরা কদম 
গাছের নীচে বসলো! দু'জনে । লুচি, আলুর দম, মিষ্টি__কিছুই 
আনতে বাদ রাখেনি কপিল; আলাদা ফ্লাঙ্কে ক'রে জল অবধি 
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এনেছে । পাকা সাংসারিক বুদ্ধির মানুষ। তবু একবার প্রশ্ন 
করলো £ “অসুবিধে হবে না তো খেতে ? 

সলজ্জে হেনা বললো £ “কি যে বলেন! আসলে আমার এসবে 
দরকারই ছিল না।” 

খাবার মুখে পুরে কপিল বললো ঃ “সারাদিনের হাঁটার ধকলটা 
তো এখন বুঝবেন না, বুঝবেন বাড়ি ফিরে গিয়ে। তার মধ্যে এটুকু 
হ'চ্ছে . সামান্য রেজিস্ট্যান্স ; এরপর বিকেল অবধি মোটামুটি 
কাটানো যাবে ।, 

এবারে কিছু-একটাও না ব'লে খাবার মুখে তুলে মাথা নিচু ক'রে 
নিল হেনা । 

একটুকাল থেমে একসময় কপিল বললো! ; “একটা কথা কিন্তু 
আজ অবধি আপনাকে জিজ্ঞেস ক'রবার সুযোগ পাইনি মিস চাটাজ্জি ! 
এতদিন তো আমাকে দেখছেন, আমার সম্বন্ধে আপনার কি 
মনে হয় ?? 

হেনা বললো ঃ “অদ্ভুত প্রশ্ন করলেন তো আপনি! কি আবার 
মনে হবে, মনে হ'য়েছে_ সাধারণ স্তরের মানুষ বলে যাদের জানি, 
আপনি সে দলের নন ।, 

_-অর্থাৎ, সাধারণ মানুষের প্যাশান, গ্রীড, হাঙ্গার, ইগো, 
আমার মধ্যে এ সব কিছুই নেই ?, 

_-তি। কেন, তা থেকেও আপনি হয়তো তার উধ্বে !, 

খাবার শেষ ক'রে এবারে কেমন একটা অদ্ভুত হাসি টেনে নিল 
মুখে কপিল, তারপর বললো £ “কেন, রিপুর এই তাড়নাগুলোকে 
স্বীকার ক'রে নিয়ে আমাকে ভাবা যায় না ! 

খাবার শেষ ক'রে হেনাও ততক্ষণে হাত ধুয়ে নিয়েছিল । বললো! £ 
“অন্ততঃ ভাবতে মন চায় না। 

টিফিন-কেরিয়ার আর ফ্লাসটাকে পুনরায় হাতে ক'রে নিয়ে এবারে 
যায়গা ছেড়ে উঠে পড়লো কপিল; বললো £ “তাই যদি, তবে ঘর 
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থেকে সুরু ক'রে এঅবধি গাড়িতে সামনের সিটে এসে না বসে 
পিছনে ব'সে কাটালেন কেন ? 

স্বাভাবিক কণ্ঠেই হেনা বললো £ "আপনার সম্পর্কে কিছু ভেবে 
তো বসি নি, চিরকালের অভ্যাসেই গিয়ে বসেছি । 

_-'অভ্যাস 1 শব্দটা উচ্চারণ ক'রে একবার হেনার মুখের দিকে 
তাকালো কপিল, তারপর আপন মনেই আর একবার উচ্চারণ 
করলো £ “হাবিট ইজ দি সেকেণ্ড নেচার ।, 

হেনা! বললো এ “ঠিক তাই ।, 

চারদিকে একবার চোখের দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিয়ে কপিল বললো £ 
'জগদীশপুরেই দেখচি বেল! প্রায় পড়ে এলো । এরপর ঠাকুরপুকুরের 
কাছাকাছি ফুলেশ্বর, বিবিরহাট আর রায়পুর দেখা শেষ ক'রে যেতে 
অনেক সময় নেবে। তার চাইতে ফুলেশ্বরের ভিতর দিয়ে গাড়ি নিয়ে 
চলুন বিবিরহাটে গিয়ে পড়ি। এসব গ্রাম প্রায় একরকমই দেখতে ; 
তবু বিবিরহাটের হাট দেখে মফঃস্বলের হাট সম্পর্কে আইডিয়া নিয়ে 
যেতে পারবেন।* 

হেনা বললো £ “তাই চলুন।” 

গাড়িতে এসে আর-একবার তার পাশে গিয়ে +সতে ইঙ্গিত ক'রে 
দরজাটাকে হাত দিয়ে খুলে ধ'রলো কপিল । 

কিন্ত এবারও তাতে সাড়৷ না দিয়ে পিছনের সিটে গিয়ে বসতে 
বসতে মুখ টিপে হেসে হেনা বললে ঃ “কিছু মনে ক'রবেন না 
কপিল বাবু, এ যাত্রা বরং আমার পুরণো! অভ্যাসটাই থাক ।, 

মনে মনে ব্যর্থতার গ্লানি নিয়েই এবারও দরজাটাকে সশব্দে বন্ধ 
ক'রে নিয়ে গাড়িতে স্টাট দিল কপিল । 

ফুলেশ্বরের ভিতর দিয়ে গাড়ি যখন বিবিরহাটে এসে প'ড়লো, 
বিকেলের রোদ তখন গাছের মাথায় । 

পাশেই একটা সি'ড়ি-বাধানো পুকুরে আট দশট! রাজহাঁস খেলে 
বেড়াচ্ছিল। চোখে পণ্ডতেই নিজের মধ্যে ভারী চঞ্চল হ'য়ে উঠলো 
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হেনা। বললোঃ “বাঃ ভারী সুন্দর তো! সঙ্গে সঙ্গে ক্যামেরা 
তুলে নিয়ে পর পব গোটা ছুই সাফ নিয়ে নিল সে। 

পাশে দাড়িয়ে কপিল বললো! £ “কিন্ত এর চাইতেও এ্যাট্র/কৃটিভ 
স্নাফ নিতে আমি জানি ।; 

_-কি রকম, দেখান |, 

এবারে আর একটুকালও অপেক্ষা ক'রলো না কপিল। দ্রুত 
এগিয়ে গিয়ে পুকুরের সিড়ি ভেঙ্গে জল অবধি নেমে গেল সে, তারপর 
কিছুক্ষণের চেষ্টায় একটা হাসকে ধ'রে এনে বললো £ ক্যামেরাটা 
আমাকে.দিন, আপনি হাসটাকে কোলে নিয়ে একটু হাসি-হাসি মুখ 
ক'রে দীড়ান, দেখুন কি রকম অন্তুত ছবি হয়| 

হেনা বললো £ “আপনি রিয়্যালি আর্টিষ্ট।, 

_-হি'তে আব দ্রিলেন কোথায় ? ক্যামেরাটাকে এবারে চোখের 
সামনে তুলে নিয়ে কপিল বললো! £ “রেডি, ওয়ান_টু-, 
, ক্লিক 

হেনা বললো! £ “ইচ্ছে ক'বছে হাসটাকে নিয়ে যাই। 

কপিল বললো ঃ “তা হ'লে চুবির দাঁয়ে পণড়তে হবে; তার 
চাইতে ছেড়ে দিন, ও নিজে থেকেই আবার পুকুরে নেমে যাবে ।” 

হেন এবাবে তাই ক'রলো। তাবপর সবুজ ঘাসের পথে নেমে 
গেল ছু'জনে। 

একটু বাদে কৌতুহল বশেই হেনা জিজ্ঞেস ক'রলো £ *এ গ্রামের 
নাম বিবিবহাট হলো! কেন, ঝলতে পারেন ? 

কপিল বললো £ “ঠিক জানি না তবে মনে হয়__কোনোকালে 
এখানকার কোনো মুসলমান জমিদার তার বিবির নামে হয়তো হাট 
প্রচলন ক'বেছিল, কিন্বা বিবিরাই তখন এখানকার হাটে হয়তো সওদা 
করতো, তাই এই নাম।? 

হেনা বললো! £ “হয়তো ছু'টোই সত্যি, অথবা কোনোটাই নয়, 
তবু নামটা শুনতে কিন্তু বেশ।' 


১৮৭ রণজিৎ কুমার সে; 


উত্তরে একরকম অপ্রাসঙ্গিক ভাবেই কপিল হঠাৎ বললো! ঃ 
যেমন হেনা নামটা বেশ। মনে হয় কেউ যেন কোনো ফুলকে 

ডাকছে। মাঝে মাঝে আমারই ইচ্ছে হয় অম্নি ক'রে ডাকি-_-যেমন 
ক'রে ডাকে কীরেন ।' 

সে'কফথার কোনো ম্প*্ জবাব না দিয়ে হেনা বললো £ “মাঝে 
মাঝে মনে হয় বীরেন সম্পর্ষে আপনি ভারী “জলান ।' 

_-অনেকটা ওস্মান আর জগৎ সিংহের মতো, তাই না? বলে 
কেমন একটা অদ্ভুত কামনাসিক্ত দৃষ্টিতে চোখ ভু'টো তলে ধ'রলো 
কপিল হেনার মুখের দিকে । 

কিন্ত সে-দৃষ্টি হেনার চোখ পড়লো না। কথায় কগায় এমন 
একটা ঘন বাশ-বনের সরু পণে এসে পড়েছিল তারা যে, পবস্ত 
রৌদের আভাটুকু অবধি এখানে বিরল। গুটা-পথে কগ বলতে 
বলতে এতক্ষণ সেদিকে লক্ষ যায় নি হেনার। এবাবে হঠাৎ সম্বিৎ 
ফিরে আসতেই চারদিক একবাব বাাকল দু নিক্ষেপ কনে বললো এ 
“এ কোন ঘন আলোহীন বনেন মধ্য নিয়ে এলেন কপিলবাব ? 
এখাঁন থেকে সে বাইবের কোথাও হর দুটি যায় না!? 

কপিল বললে £ “গ্রামকে শুধু আলোতে দেখবেন, আন্ধকাঁবে 
দেখবেন না, এই বা কেমন ৭ 

_ কিন্ত ভয় লিয়ে কখনও বেড়ানো হয় না।” সন্থস্যকণ্ে হেনা 
কলালো 2 “গুখানে আমার ঘেন কেমন ভয় কণন্রছে, চলুন খান থেকে 
বেরুই |" 

কপিলের মন থেকে এবাবে বোধ করি লজ্জার বেড়াটা একেবারেই 
ধ্বসে গেল। হঠাৎ হাত বাড়িয়ে হেনার একখানি হাত সজোরে 
চেক্ুপ ধ'রে বললো £ “মামার সঙ্গে আসতেই যদি ভয় না ক'রলো, 
বে শ্রাব এই বাশবনকে এত ভয় কি হেনা 

নাঃ কি করছেন কপিলবাব, হাত ছাড়ুন ।” বকের ভিতরট! 
সহসা কেমন আন্দোলিত হয়ে উঠলো হেনার, কেঁপে কেঁপে উঠলো 


ললি'৬-পাগ ১৮৮ 


গলার স্বর। বললে £ “মনে হ'চ্ছে আপনি হঠাৎ খুব ইমো শর্গাল 
হ'য়ে পড়েছেন % 

কপিল বললো £ “নগরের কর্মকোলাহলের বাহরে মানুষ তো 
এম্নি সব পরিবেশে এসেই ইমোশনাল হয়। কাচ মাটির গন্ধ পেলে 
বাসনার পাঁপড়িগুলি আপনি থেকেই খুলে আসে । ব'লে, এবারে 
দু'হাতে সজোরে জড়িয়ে ধরলো কপিল হেনাকে, তারপর *তার 
অনান্রাত যৌবনকে বতখানি পারলো, নিংড়ে নিতে চেষ্টা ক'রে 
বললে! £ “আমার সম্পর্কে তোমার ধারণা যে কত মিথ্যে ছিল, তাই 
ভাবি। প্যাশন, গ্রীড, হাঙ্গীর, ইগো_এ সবকে অতিক্রম ক'রে 
আমি নই। আমি তোমাকে সম্পূর্ণ ক'রে চাই হেনা, চিরকালের 
ক'রে পেতে চাই, তাতে আর কারুর ভাগ থাকবে না। এর মধ্যে 
মিথ্যে নেই, ছলনা নেই । বলে! আপত্তি নেই তোমার, বলো-_-রাজি 
আছে! ? 

অনেকক্ষণ চেঠা করেও কথা ঝলতে পারেনি হেনা, এবারে 
কপিলের বাহুপাশ থেকে নিজেকে যথাসম্ভব মুক্ত ক'রে নিয়ে 
ক্রু্কণে হেনা প্রায় চিৎকার ক'রে উঠলো ঃ "ভেবেছিলাম, আপনি 
আর্টিই, আপনি কবি, বাট হোয়াট এ ব্রট, হোয়াট এ ক্রিচার ইউ 
আর ! ছিঃ কপিলবাব, এতকাল আপনি তবে কালচারের মুখোস 
পরে এই দ্বুদ্য মন নিযে ঘুরে বেরিয়েছেন? এই জন্তে আপনি 
আমাকে ক্যামের। প্রেজেন্ট করেছিলেন, আর বাবার কাছে নিজেকে 
এস্টারিশ করবার জন্যে কোনো চেষ্টারই ক্রুটি করেন নি! ভাবতে 
পারি না যে আপনি বীরেনের বন্ধু হ'লেনকি করে? 

কপিলকে কিন্তু এতটুকুও উত্তেজিত হ'তে দেখা গেল না, 
বললো £ “বীরেনের তা হ'লে প্যাশান আর হাঙ্গার বলে কিছু নেই! 
হি নোজ মি বেটার গ্যান এনি বডি এল্স, এ্যাণ্ড আইট্যু। 
বীরেনকে যদি তুমি মন দিতে পারলে, তবে আমাকে .দিতেই বা 
আপত্তি কি মিস চাটাজি ? 


১৮৯ রণজিৎ কুমার সেন 


বুকের ভিতরটা কেবলই কেঁপে কেঁপে উঠছিল হেনার, বললো! ঃ 
“মেয়েদের আপনারা যা ভাবেন, তা নয়। বীরেন আমার শুধু ক্লাস- 
মেট, তার বেশী কিছু নয়। কিন্তু এট মুহূর্তে আপনার মধ্যে আমি 
যেন বীরেনকেও স্পঈ দেখতে পাচ্ছি। আপনি এখান থেকে আমাকে 
বাইরে ম্নিয়ে চলুন কপিলবাবু; তারপর আপনাকে আর দরকার 
হবে না।? 

কপিল এতক্ষণে অনেকটা স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এসে 
বললো ঃ “কেন, একাই ফিরে যেতে পারবেন ঝুলে ভরসা রাখেন 
নাকি £ সন্ধ্যায় মাপনাকে পৌছে দিয়ে আপনাদের ঘর থেকে যে 
আমার চা খেয়ে আসার কথা !; 

ভাবলো-__এ কথার কোনে জবাব দেবে না হেনা, কিন্তু জিহবা 
বাবণ মানলো না, বললো £ “চা বরং আপনি নিজের ঘরে গিয়েই 
খাবেন, সেইটেই স্বাভাবিক হবে ।, 

বাশ-বনের বাইরে আসতে আসতে কপিল বললোঃ “আই 
ইন্টেন্ডেড ট্র হীভ এ পার্সামেন্ট সুইট রিলেশন উইথ 
ইউ, বাট__; | 

কথাটা শেষ হলো না। সেই মুহুর্তেই শুকনো বাশপাত।র 
উপর দিয়ে একটা শিয়াল দৌড়ে পালিয়ে গেল ; মনে হ'লো- কোনো 
লোক বোঁধ করি এতক্ষণ তাদের অনুসরণ ক"রে হঠাৎ ছুটে কোথাও 
গিয়ে লুকিয়ে পড়লো । 

বাইরে এসে মোটরের দরজা খুলতে খুলতে কপিল বললে! 
“চলুন, অন্তুতঃ আপনাকে পৌছে দিই। ইউনিভাসিটির পোষ্ট 
গ্রাজুয়েট স্ট্‌ডেন্ট হ'য়ে গ্রামের আন্এডুকেটেড মেয়েদের মতো বাজে 
রাগ ক'রে কিছু একট। বিপদে প*ড়বেন, সেই কি ভালো? 

হেনা বললে £ “সারাদিন গ্রামের নিরাপদ আশ্রয়ে থেকে যখন 
গ্রামের মেয়ে হ'তে পারিনি, তখন বিপদের কথাটা নাই বা ভাবলাম ।” 
তারপর ব্যাগ শুদ্ধ ক্যামেরাটাকে ছুড়ে গাড়ির সিটের উপর ফেলে, 


ললিত-বাগ ১৯৬ 


দিয়ে পুনরায় হেনা বললে $ “ক্যামেরা রইল, আর কাউকে দিলে 
হয়তো সেখানে আপনি সুইট রিলেশন পেয়ে যেতে পারেন ।' 

উত্তরে কি একটা বলতে যাচ্ছিল কপিল, কিন্তু পারলো না। 
তার আগেই হেনা দ্রুত পায়ে সোজ। বড় রাস্তায় উঠে গিয়েছিল। 
আসার সময় তার চোখে প"ড়েছিল- এ পথে বাস যাতায়াত করে। 
দেখলো।--অনেক পথ পেরিয়ে এলেও অনুমান তার মিথ্যে নয়। 

গাঁড়ি থেকে একবার চিৎকার ক'রে ডাকলো কপিল £ “মিস 
চাটাঞ্জি ! 

শুনতে পেয়েও আর পিছন ফিরে তাকালো না হেনা । সেই 
মুহূর্তেই দক্ষিণ থেকে একটা বাস এসে সামনে দাড়িয়ে পড়লো । 
সঙ্গে সঙ্গে তাতে উঠে পড়লো সে। 


১৯১ রণজিৎ কুমার সেন্‌, 


॥ কুড়ি ॥ 
বাসে উঠেও ষে নিশ্চিন্ত হ'তে পারছিল হেনা, এমন নয়। 
চারদিকে তখন গোধুলির ছায়া । এখান থেকে এস্প্লানেডে গিয়ে 
পৌঁছাতে পৌছাতেই সন্ধ্যা পেরিয়ে যাবে। অথচ এ-সময় নাগাদ 
তার বাড়ি পৌছে যাবার কথা ছিল। মা আর বাবা এতক্ষণে 
নিশ্চয়ই ভাবচেনূ। বীরেন হয়তো কথামতো! প্রফেনারের কাছ থেকে 
সাজেশান নিয়ে এসে ফিরে গেছে । কথাগুলো মনে আসতেই বাসের 
ভিড়ে নিজের মধ্যে আরও বেশী ঘেমে উঠলো হেনা । সেই সঙ্গে মানে 
-পণ্ড়তে লাগলো আজ সকাল থেকে এই অবধি ঘটনার পর 
ঘটনাগুলি। যে সংস্কৃতির আলোকে তার জন্ম, সেখানে সহজ মন 
নিয়ে কারুর সঙ্গে মিশতে কোনোদিন সংন্খার রাখেনি সে। তাই ব'লে 
তার ইচ্ছা ও মতের বিরুদ্ধে কেউ তার উপর জুলুম ক'রবে কিস্বা 
ব্বোলে। অস্ু্র্ধ পরিবেশে তার নারীত্বের লাঞ্তনা করবে, তাকে মুখ 
বুজে নীরবে স্বীকার ক'রে নেবার মতও দুর্বল নয় সে। অনেক ধৈর্ধ 
এবং অনেক স্বদেশিয়ানা ও বিলেতিয়ান! প্রকাশের মধ্য দিয়ে কপিল 
তাকে যতখানি কাছে পেয়েছিল, তা হেন! নিতান্ত সৌজন্যের খাতিরেই 
দিয়েছিল। কিন্তু সামান্ত একটা মুহুর্তের উত্তেজনায় কপিল আজ 
অপরিচিতের চাইতেও বেশী অচেনা হ'য়ে গেল তার কাছে। আজ 
যেমন ভারতবর্ষের বিগত সতেরো বছরের স্বাধীনতাকে বিপন্ন করে 
চীন ও পাকিস্তান উদ্যত হয়েছে তাকে গ্রাস করতে, তেমনি তার 
কুমারীত্বকে বিপন্ন ক'রে কপিল চেয়েছিল তাকে তার উপভোগের 
পাত্রী হিসেবে পেতে । একই সঙ্গে আজ তাদের সকলের মুখোঁস 
খসে পড়ে আসল মুখ বেরিয়ে পড়েছে । পরিচয়ের অধৃত না-জানি 
অলক্ষেই কখন্‌ দারুন একটা অবিশ্বাস আর ঘ্বণার গরলে মিশে 


বিষিয়ে গেল ! 
ললিত-রাগ ১৯২ 


যখন বাড়ি এসে পৌঁছালে; হেনা, ঘড়ির কাটায় তখন আটটা। 
যুধিষ্টির নিচেই দরজা খুলে অনেকক্ষণ থেকে অপেক্ষা ক'রছিল। 
বললে। £ “এই এতক্ষণে তবে ফিরতে পারলে দিদিমণি ? সন্ধ্যা থেকে 
নিচে দিয়ে একটা ক'রে গাড়ি যাচ্ছে, আর মা ও বাবু বল্ছেন-_ 
দেখ তো যুধিষ্টির, এ বুঝি ওরা ফিরে এলো ! উপর-নিচ ক'রতে 
ক'রতে কোমর ব্যথ! ক'রে শেষ অবধি আমি নিচেই এসে দরজায় 
বসে আছি।” 

সি'ড়ি দিয়ে উপরে উঠতে গিয়ে হঠাৎ থম্‌কে দাড়িয়ে পড়লে 
হেন, বললো £ “কেন, কতদিন তো! এর অনেক পরেও ফিরেছি, 
কোনোদিন তো! এ ভাবে তুমি নিচের দরজায় এসে বসে থাকোনি ! 

এবারে উপ্র-সি'ড়িতে হেনাকে অনুসরণ করে যুধিষ্ঠির বললো £ 
“আজও হয়তো থাকতে হ'তে? না, কিন্ত বিকেলের দিকে বাবু হঠাৎ 
কেমন অস্থির হয়ে পড়ায় কাছে গিয়ে খানিকক্ষণ বুকট! মালিস করে 
দিলাম, পুরণো শিশি থেকে মা এক দাগ ওষুধ খাইয়ে দ্রিলেন ; তুমি 
আসুচো কিনা তাই ভাবছিলেন।* 

_-বলে! কি যুধিষ্টির ? 

যাও-বা বাবার সামনে গিয়ে দাড়াতে এতক্ষণ ইতস্ততঃ ক'রছিল 
হেনা, এবারে আর এতটুকুও দ্বিধা না ক'রে দ্রুত পায়ে সৌজ। সে ছুটে 
গিয়ে বাবাকে ছুঃহাতে জড়িয়ে ধরলো ।- _ষুধিষ্টিরের কাছে শুনলাম, 
তুমি নাকি হঠাৎ আবার অসুস্থ হ'য়ে প'ড়েছিলে বাবা ? 

পাশেই করবী দেবী অপেক্ষা করছিলেন, বললেন £ “তুই তবে 
এতক্ষণে ফিরতে পারলি, এই না সন্ধ্যা নাগাদই তোকে নিয়ে কপিল 
ফিরে আসে ?” 

ঝতেনবাবু বললেন £ “কই, কপিলকে যে দেখতে পাচ্ছি না ? 

--আমি একাই চলে এলাম। এস্প্লানেড থেকে বাস চেঞ্জ 
ক'রে আসতে এতক্ষণ যা সময় নিল। বলতে গিয়ে হেনা স্পষ্ট 
অনুভব ক'রলো।_-গলার স্বর তার কেঁপে কেপে যাচ্ছে, তাই বাবার 
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১৩ 


অনুস্থতার. কথা পুনরায় জিজ্ঞেস ক'রতে গিয়ে হঠাৎ থেমে 
গেল সে। 

করবী দেবী বল্লেন ঃ “তা-তুই দেখি ঘামে একেবারে নেয়ে 
উঠেছিস! ব্যাপার কি, গাড়ি ক'রে কপিল তোকে নিয়ে গেল, 
গাড়ি করেই তো আবার তোকে পৌছে দেবে সে! কোথায় 
কোন্‌ যুলুকে গ্রাম দেখতে গিয়ে একা তুই এ ভাবে বাসে ফিরে 
আসবি কেন ? 

_“না এসে উপায় ছিল নাঃ তাই এলাম |” ব'লতে গিয়ে বুকের 
ভিতরটা আর একবার আন্দোলিত হয়ে উঠলে! হেনার। জিজ্ঞেস 
ক'রলো £ “বীরেন আসেনি মা? কিছু নোট্স্‌ আর সাজেশান রেখে 
যাবার কথা ছিল তার।' 

_-রেখে গেছে বে কি, ঘরে গিয়ে তোর নিজের টেবলেই পাবি।, 
থেমে করবী দেবী বললেন £ “কপিলের সঙ্গে তুই বেরিয়েছিন শুনে 
মনে হ'লো-_বীরেন ঠিক খুনী হয়নি। কাল সন্ধ্যায় তাকে. এসে: 
তোর সঙ্গে চা খেতে বলেছি । 

হেনার চোখে মুখে তখনও কেমন একটা দারুণ ক্লান্তি আর 
অন্বাভাবিকতা ফুটে ছিল। সেটুকু এতক্ষণ স্পষ্ট চোখে পণড়ছিল 
খতেনবাবুর। শারীরিক অন্ুস্থতায় বেশী কথা ঝলতে তার কষ্ট 
হ/চ্ছিল সন্দেহ নেই, তবু বললেনঃ “দারাদিনে আজ তো তোর অনেক 
ছবি তুলে আনার কথা, তা__কই, সকালের মতো এখন তোর কাধে 
ক্যামেরা দেখছি না যে? 

এবারে যতট। পারলো, সোজা হ**য় দাড়ালো হেনা, তারপর দারুণ 
একটা উৎকণ্ঠা আর ঘ্বণ।র কে বললো £ “ও ক্যামেরার ছবি এ ঘরে 
আনবার মতো নয় বাবা। কপিলের ক্যামেরা তাই কপিলকেই 
ফেরৎ দিয়েছি। হি ইজ এ রোগ এযাণ্ড স্বাউনড্েল।” বলে 
একটুকালও আর না দাড়িয়ে থেকে দ্রুত পায়ে নিজের ঘরের দিকে 
ছুটে চলে গেল হেনা । 


ললিত-রাগ ১৯৪ 


স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে করবী দেবী বললেন ঃ “মেয়েকে না 
গ্রাম দেখতে পাঠাও, মেয়ের বিয়ের ভাবনা ভেবে কপিলের মতো 
বিলেত ফেরৎ ব্যবসায়ী ছেলের কথা না বসে বসে ভাবে, এবারে 
দেখ কি হ'লো ! ,কোনোদিন মেয়েকে এ অবস্থায় ঘরে ফিরে আসতে 
হয়নি, নিশ্চয়ই কপিলের কাছ থেকে ও দারুণ আঘাত নিয়ে ফিরেছে, 
নইলে; 

বাধা দিয়ে ঝতেনবাবু বললেন £ “'আঃ__এই যে হঠাৎ তুমি ক্ষেপে 
ওঠো, এ রোগ তোমার কোনোকালে গেল না! মেয়েকে পাঠিয়ে বা 
তার বিয়ের কথা ভেবে আমি ভূল করিনি, ভুল যদি হ'য়ে থাকে, সে 
অন্য কোথাও । যাও, উঠে মেয়েকে গিয়ে জিজ্ঞেস ক'রে দেখ__কি 
হয়েছে ! 

করবী দেবী তাই ক'রলেন। ততক্ষণে শাড়ি ব্লাউস পাল্টে 
সোফার উপর শুয়ে পড়েছিল হেনা । কিন্তু মাথা থেকে দুশ্চিন্তার 
বোঝা তার এতটুকুও নামেনি। যতই সে কপিল সম্পর্কে মনে মনে 
ভাবছিল-_ততই বিস্ময়ে সারা মন তার আচ্ছন্ন হ'য়ে যাচ্ছিল । 
চোখের দৃষ্টিতে আর কপালের বলীরেখায় তা স্পষ্ট ধরা পণ্ড়ছিল 
হেনার। সেটুকু দৃষ্টি এড়ালে৷ না করবী দেবীর । জিজ্ঞেস করলেন £ 
হ্যারে, খুলে বল্‌ তো কি হয়েছে? মনে হচ্ছে কপিলের কাছ 
থেকে তুই কিছু-একটা গুরুতর আঘাত আর অপমান নিয়ে 
ফিরেছিস, অথচ ন! কলে চেপে যাচ্ছিস তুই; বল্‌, সত্যি কি 
নাবল্‌? 

স্পষ্ট ক'রে একথার কিছু-একটা জবাব দিতে না পেরে নীরবে 
মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল হেনা । 

করবী দেবী বললেন : “আমি আগেই না ক'রেছিলাম_ গিয়ে 
কাজ নেই, তা তোর বাবা তো কারুর বারণ শুনবে না, জীবন ভ'রে 
জজিয়তি ক'রে ঘরেও জজিয়তি রায় দিয়ে গেল চিরকাল। কি রে, 
কিছু ব'ল্ছিস না কেন? খুলে বল্‌ কি হয়েছে ! 


১৯৫ রণজিৎ কুমার সেন 


_ “আঃ-_বড্ড বিরক্ত করছো তুমি।” নিজের উপর বিরক্তি 
নিয়ে হঠাৎই তা মায়ের উদ্দেশ্যে প্রকাশ ক'রে বসলো হেনা, এবং 
সঙ্গে সঙ্গেই নিজেকে যথাসস্তব সামলে নিতে চেষ্টা! ক'রে বললো 
“লক্ষ্মী মা, আমাকে একটু একা থাকতে দাও ৮ বড্ড ক্রাস্ত হয়ে 
ফিরেছি, প্লিজ, আজ আর কিচ্ছুটি জিজ্ঞেস কোরে না ।, 

করবী দেবী চিন্তা ক'রে দেখলেন__ এই নিয়ে মেয়েকে আজ আর 
দ্বিতীয় প্রশ্ন ক'রে লাভ নেই। তাই বলেন ৪ “ুধিষ্টিরকে বলি, 
এখানেই তোকে খাবার দিয়ে যাক; খেয়ে উঠে তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে 
পড়।” ব'লে ধীরে ধীরে মেয়ের পাশ থেকে উঠে পণ্ড়লেন 
করবী দেবী। 

তারপর রাত্রিটা যে কোথা দিয়ে ভাঙা বেহালার ছেড়া তারের 
একটা চাপা কর্কশ শব্দের মতো কেটে গেল, কেউ তা জানলো না । 

সকালে উঠে কিছুই গোপন রাখলো না হেনা; যে কথা মায়ের 
চাইতে বাবাকেই সে বলতে পারতো, সে কথ! মাকেই সে অকপটে 
প্রকাশ ক'রে বললো “আমার জন্মদিনে কপিলকে নেমন্তন্ন ক'রে কী 
ভূল যে করেছিলাম মা, আজ তা স্পষ্ট বুঝতে পারছি। কিন্তু 
মানুষের বাইরেটাকে দেখেই যদি সব বোঝা যেতো, তবে বোধ করি 
পৃথিবীতে সমস্তা বলে কিছু আর থাকতো না; কপিল সম্পর্কে 
আমার ভূল ভেঙেছে, এ বাড়ির দরজায় এসে দীড়াবার মতো! ন্ুযোগ 
তার আর কোনোদিনই হবে না।” 

আছ্যপাস্ত সব শুনে করবী দেবীর মুখখানি অলক্ষ্যে কেমন গন্তীর 
হ'য়ে উঠলে! । এতখানি তিনি কল্পনা করেন নি $£ এ বাড়িতে আজ 
অবধি কম লোক যায়-মাসেনি, তারা স্বভাবের শালীনতা নিয়েই 
ঘনিষ্ঠভাবে কাছে এসেছে, তাই মেয়েকে অৰাধে সকলের সঙ্গে মিশতে 
দিতে দিধা করেন নি তিনি। আজ হেনা নিজে থেকে যাকে ক্ষমা 
ক'রতে পারেনি, তার সম্পর্কে নীরবে মুখ বুজে থাকতে পারলেন না 
করবী দেবী। কথাটা তিনি সঙ্গে 'সঙ্গে স্বামীর কানে তুললেন । 


ললিত-রাগ ১৯৬ 


বললেন ঃ 'যে যখন ঘরে আসে 
পাঁয়। এবারে কপিলকে ডেকে 
বাগান স্ুদ্ধ তৃলে এনে তোমাকে 
অল্প বয়সের ছেলে, এরই মধো সে এত 

ইজিচেয়ারে শান্তভাবে বসে ছিলে 
ছেড়ে তিনি উঠে দাঁড়াতে চেষ্টা করলেন 
য়ে কতখানি আলোড়নের সৃষ্টি করেছে, বাইসে 
না গেলেও ভিতরে ভিতরে তিনি আগুন হয়ে 
“এতদিন কপিল সম্পর্কে তুমিই বা এমন কি কণঠে। 
তা যাঁক। ওর এত বড় বেয়াদপী আমি কিছুতেই সহ্য 
গুদের বাড়ির টেলিফোন নাম্বারটা যেন কি বলেছিল! 
ব্যাপারে কপিলের সঙ্গে আগে মুখোমুখি কথা বলতে চাই "4&আচ্ছা 
টেলিফোন নাম্বার থাক, যুধিষ্ঠিরকে একটা ট্যাক্সি ডাকতে বলো, আমি 
নিজে গিয়েই ওকে চার্জ করছি ।” 

' মানসিক উত্তেজনায় এবং শারীরিক জড়তায় চেয়ার ছেড়ে উঠতে 

গিয়েও পুনরায় বসে পড়লেন ঝতেনবাবু। 

কিছুক্ষণ নীরবে স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে করবী দেবী 
বললেন £ “এই শরীর নিয়ে তৃমি নিজে যাবে কপিলের সঙ্গে দেখা 
ক'রতে? 

_প্রয়োজন হ'লে যেতে হবে বৈ কি! উত্তেজিত কণ্ঠেই 
ঝতেনবাবু বললেন ঃ “ঘুধিষ্টিরকে বলো ট্যাক্সি ডেকে আনুক ।; 

করবী দেবী বললেন £ “কিন্ত ট্যাক্সি নিয়ে যাবে কোথায় তুমি? 
কপিল তো কই সেদিন তাঁদের বাড়ির ঠিকাঁনা রেখে যায়নি ! 

এবারে আর একবার চেয়ার ছেড়ে উঠতে গিয়ে পুনরায় বসে 
পণ্ড়লেন খতেনবাবু। বল্লেন ঃ “দি মিস্টি ইজ দেয়ার তারপর 
মেয়েকে কাছে ডেকে জিজ্ঞেস ক*রলেন ঃ “যাবার পথে কপিল কি 
তোকে নিয়ে তাদের বাড়ি হ'য়ে গিয়েছিল £ 


১৯৭ রশজিৎ কুমার সেন 


লা ঃ “তাদের বাড়ি হ'য়ে যাবার 


লন ন1! খতেনবাবু, বললেন, “আই 
।| আমি ওর এগেন্ষ্ে স্যুট ফাইল 
পপমান করেনি, ঠিকানা রেখে না গিয়ে 
রেছে। ও জানে 'না যে, খতেন চাটাজি 
নও সে কোর্টে "থেষ্ট হোল্ড রাখে । যারা 
কাল তাদের শাস্তি দিয়েছি। আজও আমি 
মুখোস খুলে দিতে দ্বিধা ক'রবো না।? 
দবী বললেন £ “সন্ধ্যায় বীরেন এলে অন্ততঃ জিজ্দেস ক'রে 
দেখ। , সে জানে কিনা ঠিকানাট! " 
ঝতেনবাব বললেন ঃ “বাট ইন দি মিন্হোয়াইল দি বার্ড উইল 
ফ্রাই ফর দি নিউ স্কাই |. 
বললেন বটে খতেনবাবু, কিন্তু কার্ধতঃ তিনি সঙ্গে সঙ্গেই কিছু 
একটা ক”রে উঠতে পারলেন না। 
'. সন্ধ্যায় বীরেন এসে কিছু না জেনেই প্রথম প্রশ্ন করলো 
হেনাকে £ খুব এনজয় করলে তো কাল? 
সে কথার স্পষ্ট জবাব না দিয়ে হেনা বললো! £ “বাট এ ম্যান ইজ 
নোন্‌ দি কম্পেনী হি কিপস। তুমিও জাজ দিনের আলোর মতো 
স্পট হ'য়ে গেছে আমার কাছে ব্যানাজি। ইউ আর অল ইকোয়াল, 
ভাল্গার, বোগ, চীট-। 
বীরেন ইতিপূর্বে কখনও হেনার এরকম কোনো উক্তির সঙ্গে 
পরিচিত ছিল না, তাই হেনার কথা৷ শেষ না হ'তেই উচ্চশব্দে সে হো- 
হো ক'রে হেসে উঠলো । তারপর থেমে বললো 2 “তোমার এই 
মতব!দের ব্যাখ্যা আমি করবো না চাটাজি, তবে তোমার এই 
অভিজ্ঞার পিছনে কোথাও কিছু একটা পরম সত্য লুকিয়ে আছে, 
আমি বিশ্বাস করি 1, 


ললিত-রাঁগ টি 


হেনা জিজ্ঞেস ক'রলে। £ “কাল সকালে তুমি কোথায় ছিলে ? 
শুনলাম-_-কপিলের ড্রাইভার গাড়ি নিয়ে গিয়ে তোমাকে বাসায় 
পায়নি। গ্রাম-দর্শনে আমি তোমাকে সঙ্গে নিতে বলেছিলাম ।' 

বিস্ময়ের দৃষ্টি মেলে ধ'রে বীরেন বললো ঃ কপিল যদি ব'লে 
থাকে-_তার ড্রাইভ।র গিয়ে আমাকে পায়নি, তবে মিথ্যে ঝলেছে। 
কাল সকাল থেকে সারাদিন একনাগরে আমি ঘরেই ছিলাম, 
বিকেলের দিকে শুধু প্রফেসারের বাড়ি হ'য়ে তোমাদের এখানে এসে 
ঘুরে যাই। যখন শুনলাম-__তুমি কপিলের সঙ্গে বেরিয়েছ, ভালো 
লাগেনি । এটা জেলাসির কথা নয়, কারণ কপিল সম্পর্কে আমার 
কোনো জেলাসি নেই । তবে নতুন ফ্রেইগডের একক সান্নিধ্য পাবার 
বাসনা তো তোমার অবশ্যই থাকতে পারে !, 

এবারে হঠাৎই কেমন চিৎকার ক'রে উঠলে হেনা £ “বীরেন, 
হোয়াট ডু ইউ মিন? 

. পাশের ঘর থেকে সেই মুহূর্তেই উঠে এসে এ ঘরের দরজায় 
াড়ালেন খতেনবাবু।: বললেন ঃ “এই যে বীরেন তুমি এসেছ, 
ভালই হ'য়েছে। কপিলের বাঁড়িটা তুমি চেন ? 

_-না তো, কোনোদিন তাদের বাড়িতে বাবাব আমার কোনো 
অকেশন হয়নি” থেমে বীরেন জিজ্ঞেস ক'রলো 2 “কিন্ত আমি এসে 
অবধি ব্যাপ।রটা ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না। এ যেন সুরে বাধা 
তানপুরাটা হঠাৎ কেমন বেস্ুরো বেজে উঠতে সুরু ক'রেছে, ছন্দ তি 
বা রাগের কোথাও মিল নেই !ঃ 

খতেনবাবু বললেন £ “এ যুগটাই বুঝি অমিলের যুগ, মিল খুঁজতে 
গিয়ে তাই আমরা আরও জট পাঁকিয়ে ফেলছি।” তারপর থেমে 
বললেনঃ “আমার বাড়িতে পাঁবলিক-রিলেশন একটা মস্তবড় 
জিনিষ । মানুষ যদি মানুষের কানেক্শন না চাইবে, তবে বাঁচবে কি 
ক'রে? তুমি তোজানো বীরেন, হেনার ফ্রি মুভ মেণ্ট সম্পর্কে আমরা 
তাই কোনোকালে প্রেজুডিস রাখিনি । প্রাইভ এ্যাণ্ড প্রেজুডিস-_ 


১৯৪৯ রণজিৎ কুমার সেন 


ও ছু'টোকেই আমি চিরকাল ঘ্বণ৷ ক'রেছি। কিন্তু তাই ব'লে কেউ 
আন্ডিউ স্কোঁপ নিয়ে মেয়েদের নারীত্বের যেখানে সব চাইতে বড় 
অপমান, সেই অপমানের কালিমা! একে দিতে দ্বিধা করে না, 
আমি তাকে ক্ষমা ক'রতে পারি নাবীরেন। আই উড গিভ হিম এ 
হেবি পানিশমেন্ট |” 

বীরেনের কাছে এবারে আসল বিষঘটার কিছুই আর অস্পষ্ট 
রইল না। ইচ্ছে হ'লো__এই মূহুর্তে কপিলকে কাছে পেয়ে তাকে 
একটা সমুচিত -শিক্ষা দিয়ে ঝতেনবাবু এবং হেন।র কাছে তার নিজের 
লঙ্জা থেকে সে মুক্তি পায়। কিন্ত আপাতত তার কোনো সুযোগই 
যখন মিললো না, তখন খতেনবাবুর সামনে কাঠের পুতুলের মতো 
দাড়িয়ে থেকে নিজের করণীয় কর্তব্য সম্পর্কে সে কিছুই মাথায় 
আনতে পারলো না। 

ইৈনা বললো! £ “তোমাকে কিছু ক'রতে হবে না বাবা; মিছেমিছি 
*তাতে শুধু লোক-হাসানোই হবে। আফটার অল উই আর নট 
ক্লাউন্স্। তুমি যাও, ঘরে গিয়ে বিশ্রাম করো |? 

অসুস্থ শরীর নিয়ে দাড়িয়ে থাকতে কষ্টই হ»চ্ছিল খতেন বাবুর । 
এব।রে নিজের ঘরের দিকে পুনরায় পা বাড়িয়ে দিয়ে বললেন 2 “এস, 
বসবে এস বীরেন । 

বীরেন বললোঃ “আজ ঠিক বসবো বলে আসিনি। 
অনেকগুলো কাজ নিয়ে বেরিয়েছি, সেগুলো শেষ ক'রে তাড়াতাড়ি 
বাড়ি ফিরতে হবে। তা ছাড়া পরীক্ষার যে আর কটা দিনও মাত্র 
বাকী নেই, গ্ুপাত। পড়াও যে :দরকার! আজ তাই আর চায়ের 
কাপ নিয়ে +পবে। না। চলি।* ব'লে একটুকালও আর দাড়ালো 
না বীরেন, দ্রুতপাঁয়ে সোজা সে সিড়ি দিয়ে নিচে নেমে গেল। 

আজ আর তাকে এনে দি'ড়ির গোড়ায় দাড়িয়ে ম্মিত সম্ভাঘণে 
বিদ/য় দিল না হেনা । "তবু নিজের অজান্তেই কেন যেন ঘরের মেঝে 
থেকে দরজার চৌকাঠে এসে “একবার পা রাখলো সে। চোখে 


ললিত-রাগ ০৬ 


প'ড়লো-_বাবা তখনও ঘরে ফিরে যান নি, একান্তে দাড়িয়ে আপন 
মনে কি যেন ভাবছেন। 

এবারে হু'পা কাছে এগিয়ে এসে দাড়।লো! হেন! । 

সি'ড়ির দিকে ইঙ্গিত ক'রে খতেনবাবু বললেন £ “বীরেন বোধ 
করি কিছু বলবে ব'লে আবার উঠে আসচে, তাই দাড়িয়ে গেলাম। 
শুনতে পাচ্ছিস না পিড়িতে পায়ের শব্দ ? 

পেলো বৈ কি শুনতে হেনা, কিন্তু তা নিয়ে বিশেষ আগ্রহ 
দেখলে না। 

ইতিমধ্যে সিঁড়ি ভেঙে থে এসে অকন্মাৎ চোখের সামনে দাড়িয়ে 
প'ড়লো, সে বুঝি কোনো ব্যক্তি নয়, অনেক অন্ধকারে সে যেন বিরাট 
একটা আলো, অন্নেক কান্নায় সে যে সঙ্গীতের সান্নায় ভরা 
এক প্রশান্ত সুর" ্‌ 

সহসা কেমন একটা খুসী-ভরা বিন্ময়ে ফেটে পড়ে হেনা ফলে 
উঠলো ঃ “সে কি পল্পবদা, আপনি ! 

শ্মিতকণ্ে পল্লব বললো ঃ “কেন, বিশ্বাস হাচ্ছে না? 

াতেনবাবু, বললেন £ সত্যিই বিশ্বাস হচ্ছে না মাগ্তার |, 1৪৩ 
দিনে য।হোক তুমি তবে ফিরে আসতে,পারলে ? 

পল্লব বললোঃ “মনে হচ্ছে পারলাম। গুরুজির জন্যেই 
গিয়েছিলাম, গুরুজি মুক্তি দিয়ে গেলেন, তার বাকী কাজ শেষ ক'রে 
এতদিনে তবে ছুটি পেলাম ।” তারপর হেনার মুখের দিকে তাকিয়ে 
বললে ঃ “খুব রাগ ক'রেছ;-তাই না ? 

-কিরেছিলাম, ভীষণ রাগ ক'রেছিলাম, কিন্ত এখন আর নেই ।' 
বলে সহসা উপুর হ'য়ে পল্লবকুমারকে প্রণাম ক'রে উঠে দীড়ালো 
হেন] | 

তার বেনীবন্ধ মাথার উপর দিয়ে হাত স্পর্শ ক'রে নিয়ে পল্লব 
বললোঃ “আর কোথাও থেক আমার কোনো ডাক আসার 
সম্তাবনা নেই। এবার থেকে তোমার ক্লাসিক সুরু হেনা ।; 


১০১ রণজিৎ কুমাঁন মেন 


খতেনবাবু বললেন £ “আমরা তবে এবার থেকে নিশ্চিন্ত, কি 
বলো? 

উত্তরে কিছু-একটাও না বালে তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে নীরবে 
হাদি টেনে নিল মুখে পল্লব 

হেনা বললোঃ “তুমি আর দাড়িয়ে না থেকে যাও রে নাও 
গিয়ে বাবা।' তারপর পল্পবের মুখের দীকে তাকিয়ে বললো £ 
চলুন পল্লবদা, ঘরে গিয়ে বমবেন চলুন । 

বারান্দা ছেড়ে এবারে ঘরে উঠে এল পল্লব । 


মনে মনে এতদিনে গভীর একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে 
বাচলে। হেনা ॥ 


॥ সমাপ্ত ॥ 


